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CAPÍTULO 1 


UN NUMERO ILIMITADO 


«Que el número de nuestros miembros sea ilimitado.» 
Ésta es la primera de las normas rectoras de la London 
Corresponding Society, según cita de su secretario al ini- 
ciar la correspondencia con una sociedad similar de 
Sheffield, en marzo de 1792! La primera reunión cele- 
brada por la sociedad londinense había tenido lugar dos 
meses antes en una taberna de las afueras del Strand, 
denominada «La Campana», en Exeter Street; estuvie- 
ron presentes nueve hombres «bienintencionados, 50- 
brios e industriosos». Su fundador y primer secretario, 
Thomas Hardy, recordaría luego con fidelidad esta 
reunión: 


Cenamos pan, queso y cerveza, como de costumbre; lue- 
go fumamos unas pipas у hablamos de la dureza de los tiem- 
pos y de la carestía de las cosas más necesarias para la 
vida... Tras de lo cual abordamos el tema objeto de nuestra 
reunión: la reforma parlamentaria, tema de verdad impor- 
tante a debatir por la clase de hombres asistentes a la 
reunión. 


Ocho de las nueve personas referidas se hicieron esa 
noche miembros fundadores y pagaron su primera co- 
tización, semanal, de un penique; el noveno prometió 
reflexionar y, en efecto, se unió al grupo a la siguiente 
semana. Hardy, que además era el tesorero, regresó a 
su casa, en el número 9 de Piccadilly, con todos los fon- 
dos de la organización en su bolsillo: 8 peniques para 


1. Memoir of Thomas Hardy.. Written ру Himself, 1832, р. 16. 
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gastos de papel destinado а la correspondencia con gru- 
pos de ideas similares en otras localidades del país. 

A los quince días ya se habían afiliado veinticinco 
personas, y la suma en poder del tesorero ascendía a 
cuatro chelines y un penique. (Seis meses después, la 
asociación se vanagloriaba de tener 2 000 miembros.) La 
afilación era simple y se reducía a contestar afirmativa- 
mente a tres preguntas, la más importante de las cua- 
les era la siguiente: 


¿Está usted totalmente convencido de que el bienestar 
de estos reinos requiere que cada persona adulta, en pose- 
sión del uso de su razón y no incapacitada por crímenes 
cometidos, tenga derecho a elegir y ser elegido miembro del 
Parlamento? 


Durante el primer mes de su existencia, la sociedad 
debatió cinco noches consecutivas la cuestión: «¿Tene- 
mos nosotros, artesanos, tenderos y menestrales, algún 
derecho a obtener una reforma parlamentaria» desde 
«todos los puntos de vista que seamos capaces de pre- 
sentar el tema a nuestra mente»? Finalmente, decidie- 
ron que sí tenían ese derecho. 

Dos años después, el 12 de mayo de 1794, el correo 
del rey, dos alguaciles, el secretario particular del mi- 
nistro del Interior, Dundas, y otros dignatarios llegaron 
al número 9 de Piccadilly para arrestar a Thomas Har- 
dy, zapatero, acusado de alta traición. Los Hardy se 
limitaron a observar mientras los funcionarios públicos 
registraban la casa, forzaban la cefradura de un escri- 
torio, revolvían entre los vestidos de la señora Hardy 
(por cierto encinta y en la cama), y llenaban por último 
cuatro grandes pañuelos de seda con cartas y un saco 
con panfletos, libros y notas manuscritas. El mismo día 
el rey envió a la Cámara de los Comunes un mensaje 
especial relativo a las prácticas sediciosas de las socie- 
dades de correspondencia. Dos días después, se encargó 
a un comité de asuntos secretos de la Cámara el examen 
de los papeles del zapatero. 
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El zapatero fue interrogado varias veces рог el рго- 
pio Consejo Privado. Hardy apenas dejó constancia de 
estas entrevistas; en cambio, uno de sus compañeros, 
también detenido, entretuvo a sus lectores con una 
dramática reconstrucción de su propio interrogatorio a 
cargo del consejo más alto de la tierra. «Me ordenaron 
entrar —cuenta John Thelwall— y pude ver a todo el 
elenco de personajes con la barbilla hundida entre fo- 
lletos y manuscritos... todos revueltos en la más com- 
pleta confusión.» El lord canciller, el secretario del In- 
terior e incluso el primer ministro (Pitt) estaban pre- 
sentes: 


FISCAL GENERAL (despacio): ¿Cuál es su nombre de pila, 
señor Thelwall? | 

THELWALL (con un cierto mal humor): John. 

FISCAL GENERAL (todavía despacio): ... ¿Su apellido es con 
dos eles al final o con una? 

THELWALL: Con dos, pero da lo mismo. (Indiferentemen- 
te, pero con una cierta agresividad, o algo parecido.) No 
tiene usted por qué preocuparse. No pienso contestar a más 
preguntas. 

PITT: ¿Qué dice? (Precipitándose desde el otro lado de 
la sala y sentándose junto al canciller.) 

LORD CANCILLER (con fría suavidad, casi еп un susurro): 
Que no tiene la intención de responder a ninguna otra pre- 
gunta. i 

Рит: ¿Qué? ... ¿Qué? ... ¿Qué? (con rabia)? 


A continuación, John Thelwall volvió la espalda a 
sus augustos interrogadores y se «puso a contemplar 
una acuarela». El primer ministro lo echó de la sala y 
mandó traer a su presencia, para ser interrogado, a un 
muchacho de catorce años, Henry Eaton, que vivía con 
los Thelwall. Pero el mozo no se dejó amilanar y «lan- 
zó un mitin político en el'que empleó palabras muy du- 


2. «Tribune», 4 de abril de 1975. Compárese con el acta del Consejo 
Privado del interrogatorio de Thelwall. «Preguntado por el escribano del 
Consejo cómo se deletreaba su nombre, contestó: “Que lo deletrearía si le 
parecia bien, ya que no pensaba responder a preguntas de ninguna cla- 
se..." » T.S. И. 3509, Е 83. 
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ras contra Pitt, acusándole de Haber aplastado al pue- 
blo bajo el peso de los impuestos...»”. ши | 
Рог зи comportamiento durante los siguientes cien 
años los antagonistas parecen haber sido curiosamente 
ingenuos € inseguros de sus respectivos papeles, ensa- 
yando en choques sorprendentemente personales las ma- 
sivas € impersonales batallas del futuro” Vemos mez- 
s la buena educación y el rencor; aún había sitio 
actos de humanidad personal junto a la malicia 
del odio de clase. Thelwall, Hardy y otros diez presos 
fueron enviados a la Torre y posteriormente a Newgate. 
Thelwall fue recluido en el osario de la Torre; la señora 
Hardy murió de parto a causa de la impresión que le 
produjo el asedio a que fue sometida su casa por una 
multitud amotinada (mob) a los gritos de «Iglesia y 
rey». El Consejo Privado decidió presionar a favor de la 
acusación de alta traición. La pena máxima para un trai- 
dor era ser colgado por el cuello, recogido de nuevo 
antes de morir, desentrañado (las entrañas eran quema- 
das frente a la víctima) y finalmente guillotinado y des- 
cuartizado. Un gran jurado de ciudadanos respetables 
no tuvo estómago para sancionar el veredicto. Al cabo 
de nueve días de juicio, Hardy fue absuelto (el Día de 
Guy Fawkes, 5 de noviembre de 1794). El portavoz del 
jurado se desmayó tras pronunciar el «по culpable», 
mientras una gran muchedumbre de londinenses se vol- 
vía loca de entusiasmo y llevaba a Hardy en triunfo por 
las calles. A continuación vinieron ás absoluciones de 
Horne Tooke y Thelwall, y el sobreseimiento de los de- 
más casos. No obstante, la alegría del pueblo era pre- 
matura, ya que al año siguiente se reemprendió una 
dura represión de los reformistas, llamados también 
jacobinos. A finales de esa década parecía que toda la 
agitación habida fuese cosa de un pasado lejano. La So- 
ciedad de Correspondencia de Londres había sido pues- 


clado: 
para 


ing Post», 16 de mayo de 179%, . NO 

+ а cuando John Binns, el jacobino, fue encarcelado sin jui- 

io en el castillo de Gloucester, el secretario del Interior, su esposa y 
dos hijas le hicieron una visita de cumplido 
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ta fuera de la ley y prohibido el libro The Rights of 
Man, de Tom Paine. También fueron prohibidas las reu- 
niones. Hardy regentaba una zapatería cerca del Covent 
Garden, y pidió a los antiguos reformistas que le ayuda- 
ran, en pago de sus pasados servicios. John Thelwall se 
había retirado a una granja aislada en Gales del Sur. 
Parecía, pues, que los «artesanos, tenderos y menestra- 
les» no tenían ningún derecho a conseguir una reforma 
parlamentaria. 


La Sociedad Londinense de Correspondencia (SLC) 
ha sido reivindicada muchas veces como la primera or- 
ganización política de la clase obrera en Gran Bretaña. 
Pedantería aparte (las sociedades de Sheffield, Derby 
y Manchester se constituyeron antes que la de Londres), 
ese juicio merece ser matizado. Por otra parte, en Lon- 
dres existieron esporádicamente sociedades de debates 
en las que tomaban parte trabajadores, ya desde la épo- 
ca de la guerra americana. Además, acaso lo justo sea 
pensar en la SLC como una sociedad más popular radi- 
cal que obrera. 

No hay duda de que Hardy fue artesano. Nació 
en 1752 e hizo el aprendizaje de zapatero en Stirling- 
shire. Algo debía de saber del nuevo industrialismo por 
haber trabajado de albañil en la construcción de una 
fundición de hierro, la Carron; casi perdió la vida al 
venirse abajo el andamio en que trabajaba, en casa de 
Roebuck, el fabricante de hierro. Llegó a Londres muy 
joven, poco antes de la guerra de la independencia ame- 
ricana. Aquí trabajó en uno de esos numerosos oficios 
que permitían a un oficial independizarse con el tiempo, 
о al menos aspirar a ello; Hardy lo consiguió. Casó con 
la hija de un carpintero y constructor. Uno de sus cole- 
gas y presidente de la SLC, Francis Place, aspiraba en- 
tonces a establecerse como maestro sastre. La línea di- 
visoria entre oficiales y pequeños maestros era muy 
transitada; los oficiales zapateros y botoneros actuaron 
contra el propio Hardy cuando éste se estableció como 
pequeño patrono en 1795, en tanto que Francis Place, 
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que aún no era maestro Sastre, ayudó a organizar una 
huelga de oficiales pantaloneros en 1793. La línea dife- 
renciadora entre el artesano de condición independiente 
(cuyo taller servía al mismo tiempo de tienda) y el pe- 
queño tendero o comerciante aún era más confusa. De 
éstos a los grabadores por cuenta propia —como Wi- 
Шат Sharp y William Blake—, los impresores y botica- 
rios, maestros y periodistas, cirujanos y clero disidente, 
sólo había un paso. 

Por un lado, pues, la SLC llegaba hasta los cafés, 
tabernas y las iglesias disidentes de las afueras de Pic- 
cadilly, Fleet Street y el Strand, donde los oficiales 
autodidactas podían codearse con el impresor, el tipó- 
grafo, el empleado o dependiente de tienda, el grabador 
y hasta el abogado joven. Por otro lado, hacia el este y 
al sur del río, conectaba con las más antiguas comuni- 
dades obreras: los trabajadores de la orilla, de Wap- 
ping, los sederos de Spitalfields, el viejo bastión rebelde 
de Southwark. Durante doscientos años el «Londres ra- 
dical» ha sido siempre más heterogéneo y fluido por su 
definición social y ocupacional que las Midlands o los 
centros del norte, agrupados alrededor de dos o tres 
industrias básicas. Los movimientos populares en Lon- 
dres han carecido a menudo de la coherencia y la fuerza 
que se derivan normalmente del hecho de estar toda 
una comunidad ocupada en un mismo trabajo y padecer 
unas mismas tensiones sociales. Por otra parte, en сат- 
bio, han estado sometidas a una mayor influencia inte- 
lectual y a motivaciones ideológicas. En Londres la pro- 
paganda de ideas ha tenido una mayor audiencia que en 
el norte. El radicalismo а ева adquirió, уа al со- 
mienzo, una superior sofisticación debido a la necesidad 
de anudar diversas corrientes/de agitación en un movi- 
miento común. Las teorías nuevas, los planteamientos 
nuevos han conectado con el movimiento popular, pri- 
mero, en Londres, y después han viajado desde aquí a 
todos los centros provinciales. 

La SLC era igualmente un punto de contacto de esta 
clase. Recordemos a este respecto que su primer orga- 
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nizador vivió en Piccadilly, y no en Wapping ni en 
Southwark. Pero incluso en la breve descripción de sus 
primeras reuniones, encontramos rasgos indicadores de 
que estaba naciendo una nueva clase de organización; 
esos rasgos nos ayudarán a definir, en el contexto de 
1790-1850, la naturaleza de una «organización de clase 
obrera». Tenemos, en primer lugar, a un obrero еп са- 
lidad de secretario. La suscripción o cotización semanal 
es baja. Observamos también cómo aparecen mezclados 
en los debates los temas económicos y políticos: «la 
dureza de los tiempos» y la reforma parlamentaria. Ve- 
mos una doble función de las reuniones: una ocasión 
de relación social y centro de actividad política. Hay 
asimismo una atención realista a las formalidades del 
procedimiento. Y por encima de todo, se aprecia clara- 
mente la determinación de propagar opiniones y de or- 
ganizar a los conversos bajo la consigna de «que el nú- 
mero de nuestros miembros sea ilimitado». 

Hoy podríamos caer en el error de creer que tal di- 
rectriz es un lugar común. Y sin embargo, es uno de 
esos goznes sobre los que gira la historia. Significaba el 
fin de la noción misma de exclusividad, de la política 
como patrimonio reservado de una élite hereditaria o 
grupo de propiedad. Asentir a esta consigna significaba 
que la SLC volvía la espalda definitivamente a la secular 
identificación de derechos de propiedad y derechos polí- 
ticos; que también volvía la espalda al radicalismo del 
tiempo de «Wilkes y libertad», cuando «el populacho» 
no se organizaba a sí mismo para perseguir sus propios 
fines sino que era espoleado a la acción por alguna fac- 
ción —aunque fuese una facción radical— para refor- 
zar su posición y atemorizar a las autoridades. Abrir 
las puertas a la propaganda y la agitación de esta ma- 
nera «ilimitada» implicaba una nueva noción de demo- 
cracia que rompía con las viejas inhibiciones y se asen- 
taba en un trabajo de activación y organización en el 
seno mismo del pueblo bajo y realizado por sus propios 
miembros. Esta competencia revolucioriaria tenía que 
conducir necesariamente a la acusación de alta traición. 
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Evidentemente, esta clase de competencia ya había 
sido predicada antes, concretamente por los igualitaris- 
tas sociales (levellers) del siglo хуш. La cuestión ha- 
bía sido claramente suscitada entre los funcionarios de 
Cromwell y los agitadores del ejército en unos términos 
que ahora vemos anunciaban los conflictos de la década 
de 1790. En el debate decisivo habido en Putney; los 
representantes de los soldados sostenían que, puesto 
que habían conseguido la victoria, debían beneficiarse 
de unos derechos de ciudadanía mucho más amplios. 
Es conocida la exigencia del igualitarista coronel Rain- 


borough: 


Pues, verdaderamente, pienso que el más pobre de In- 
glaterra tiene una vida que vivir, lo mismo que el más gran- 
de; y por esta razón, ciertamente, señor, pienso que está 
claro que cualquier hombre llamado a vivir bajo un gobier- 
no, primero debe dar su propio consentimiento a vivir bajo 
ese gobierno... Yo dudaría de que fuese inglés un hombre 
que dudase de estas cosas. 


La réplica del yerno de Cromwell, general Ireton 
—portavoz de los «Grandes»—, fue que «ninguna perso- 
na tenía derecho a un interés o participación en la dis- 
posición de los asuntos del reino... si no tenía un inte- 
rés fijo y permanente en este reino». Ante los apremios 
de Rainborough, Ireton hubo de contestar con mayor 


énfasis: 


Quede bien claro que, para mí, lo principal es aspirar 
a la propiedad. Espero que no vamos ahora a pelearnos por 
la victoria..., pero todos deben convencerse de que no se va 
a permitir que alguien pretenda eliminar toda la propiedad. 
Ésta es la parte más fundamental de la constitución del 
reino, y si la quitamos, nos quedamos sin nada. Si admiti- 
mos a cualquier hombre por el solo hecho de que respire 
y exista, podría ser elegida para los Comunes una mayoría 
sin intereses locales y permanentes. ¿Y quién garantiza que 
esos hombres no votarían contra toda propiedad?... Mos- 


5. A. $. P. WoonHouse, Puritanism and Liberty, 1938, рр. 53 y 55. 
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tradme dónde os detendréis, en qué punto defenderéis con 
un gobierno así la propiedad de un hombre cualquiera. 


Esta brutal identificación de derechos políticos y de 
propiedad provocó agrias observaciones. De Sexby: 


Somos muchos miles los soldados que hemos arriesgado 
nuestras vidas, y sin embargo en este reino poca propiedad 
o estados hemos tenido, salvo nuestro derecho de nacimien- 
to. Pero parece que ahora ya sólo tienen derechos los que 
tienen una hacienda en este reino... No cabe mayor decep- 


ción. 
Rainborough añadió irónicamente: 


Señor, me parece que es imposible tener libertad a me- 
nos que se elimine toda la propiedad. Pero, en fin, si esto 
no puede ser... sea. De todas formas, me gustaría saber para 
qué ha estado luchando el soldado todo este tiempo. ¿Para 
esclavizarse a sí mismo, para aumentar el poder de los ri- 
cos y los propietarios, para convertirse en esclavo para toda 
la vida? 


A lo cual Ігеіоп y Cromwell replicaron con argumen- 
tos y observaciones que parecían anunciar ya el com- 
promiso de 1688. El soldado común había luchado, en 
efecto, por tres razones: limitación de la prerrogativa 
regia, que ya no podría avasallar sus derechos perso- 
nales y su libertad de conciencia; derecho a ser gober- 
nado por representantes, aunque no tuviese la menor 
participación en su elección; y «libertad de comerciar 
para ganar dinero y comprar tierras y haciendas», y así 
adquirir los derechos políticos. Sólo así «podemos te- 
ner libertad sin destruir la propiedad». 

A partir de 1688 y durante cien años, este compro- 
miso entre la oligarquía terrateniente y la comercial 
estuvo vigente sin sufrir competencia ninguna, no sin 
una correspondiente y espesa malla de corrupción cu- 
yas complejidades ha recógido escrupulosamente sir Le- 
wis Namier y su escuela. La amenaza de los igualitaris- 
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tas fue asimismo rechazada, si bien se evocó con cierta 
frecuencia el espectro de un resurgimiento levellerista, 
como Escila-Caribdis de papistas y jacobistas entre los 
cuales debía abrirse camino la buena nave de la Cons- 
titución. No obstante, parece cierto que hasta el último 
cuarto del siglo ХУІІІ los templados impulsos republi- 
canos y libertarios del republicanista (Commonwealth- 
smian) estuvieron encerrados dentro de los límites mar- 
cados por Ireton.* Releer las controversias entre refor- 
mistas y poder legal, y entre los diferentes grupos de 
reformistas, habidas en la década de 1790, es como re- 
vivir otra vez los debates de Putney. El sentido íntimo 
de la expresión «el más pobre» de Inglaterra, o del «de- 
recho de nacimiento» de Sexby, se convierte ahora en 
«los derechos del hombre»; Burke, por su parte, veía 
la agitación desarrollada por el número ilimitado de 
miembros como una amenaza de la «cochina plebe». 
A la formidable institución semioficial creada para la 
intimidación y represión de los reformistas se le llamó 
Asociación para la Protección de la Libertad y la Pro- 
piedad contra los Republicanos y los Igualitaristas. El 
reformista moderado de Yorkshire, reverendo Christo- 
pher Wyvili, respecto a la piedad y ardor del cual no 
cabe la menor duda, creía sin embargo que una reforma 
en base al principio del sufragio universal «no podría 
efectuarse sin una guerra civil»: 


En épocas de intenso debate político, el derecho de su: 
fragio dado a un populacho ignorante y feroz conduciría al 
tumulto y la confusión... Al cabo de una serie de elecciones 
desvirtuadas por la más vergonzosa corrupción, o alteradas 
por los más furiosos motines, habríamos de suponer que la 
turbulencia o la venalidad del populacho inglés acabase dis- 
gustando tan grandemente a la nación, que para librarse 
luego de los intolerables males de una democracia libertina, 
se refugiarían... bajo la protección del poder despótico.* 


6. Cf. Caroline Воввіѕ, The Eighteenth-Century Commonwealthsman, 


Harvard, 1959. Ко е 
7. С. Wyvill a John Cartwright, 16 де diciembre de 1797, en Political 


Papers de Ихуш., York, 1804, У, рр. 381-382. 
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si Mr: Paine fuese capaz de despertar los bríos de las 
clases bajas —escribió en 1792—, su presencia estaría pro- 
bablemente marcada por la acción salvaje, y todo lo que 
ahora tenemos, sea en propiedad privada o en libertad pú- 
blica, quedaría a merced de gentuza sin ley.* 


Así pues, el viejo debate continuaba. Las mismas аз- 
piraciones y tensiones, los mismos temores de antes, 
pero ahora en un nuevo contexto, con nuevo lenguaje 
y argumentos, y también con un nuevo equilibrio de 
fuerzas. Hemos de intentar comprender ambas cosas: 
la persistencia de las tradiciones y el nuevo contexto. 
Suele suceder que, como toda descripción ha de iniciar- 
se en algún punto, sólo veamos las cosas nuevas. Pode- 
mos empezar en 1789, y entonces el jacobinismo inglés 
aparece como un subproducto de la Revolución france- 
sa. Y también en 1819 y con Peterloo, y entonces el 
radicalismo inglés aparece como por generación espon- 
tánea de la Revolución industrial. Sin duda, la Revolu- 
ción francesa precipitó una nueva agitación, y cier- 
tamente esta agitación prendió firmemente entre los 
obreros, aleccionados por nuevas experiencias en los dis- 
tritos manufactureros en creciente desarrollo. Pero 
queda en pie la cuestión de saber cuáles fueron los 
elementos precipitados tan rápidamente por estos acon- 
tecimientos. Inmediatamente encontramos las viejas tra- 
diciones de los artesanos-menestrales y los artesanos- 
tenderos urbanos, tan similares a las del menu peuple, 
que, como ha mostrado George Rudé, fue el elemento 
revolucionario más volátil de la masa popular de Pa- 
rís? Algo podremos apreciar de la complejidad de estas 
tradiciones conservadas si aislamos tres problemas: la 
tradición inconformista o disidente y su modificación 
por el resurgimiento metodista; la tradición hecha a 
base de las conocidas y ambiguas nociones populares 
que se combinan para dar la idea del ciudadano inglés 
y su «derecho de nacimiento»; y la no menos ambigua 


8. Ibid., V, р. 23. 
9. Cf. С. RuDÉ, The Crowd in the French Revolution, 1959. 
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tradición dieciochesca del motín plebeyo (mob), al que 
tanto temía Мууш y que Hardy intentaba organizar 
en comités, secciones y manifestaciones responsables. 
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CAPITULO 2 


CRISTIANO Y DEMONIO! 


Disidencia? es un término equívoco. Comprende tan- 
tas sectas, tantas tendencias intelectuales e ideológicas 
contrapuestas, como diferentes son las formas en que 
se expresa en los diferentes medios sociales. Los viejos 
grupos disidentes, cuáqueros y baptistas, presentan al- 
gunas semejanzas еп su desarrollo después de la Glo- 
riosa Revolución. Finalizada la persecución y abierto un 
período de mayor tolerancia, las congregaciones se vol- 
vieron menos celosas y más prósperas. En 1670, los 
pañeros y granjeros del valle del Spen se habían reu- 
nido en el secreto de la noche en una casa de labranza 
llamada «Los Apartados» (Ye Closes), o en «el pajar, 
cerca de Chapel Fold». Cien años después, encontramos 
una vigorosa iglesia con un próspero diácono, Joseph 
Priestley, quien registraba en su diario íntimo y devo- 
cional cosas como ésta: 


El mundo sonríe. Conseguí algunos contratos muy con- 
venientes gracias a mi dignidad. Cómo debía obrar, Señor, 
era lo que me preocupaba mientras me dirigía a Leeds. De- 
cidí dar cuatro o cinco cargas de trigo para los pobres 
de Cristo. Razón hubo ese día para reprochárseme no haber 
puesto a Dios delante de todos mis pensamientos, pero es 
que era difícil con tanta prisa de negocios... 


Y a la semana siguiente: 


1. Cristiano y Demonio son los personajes centrales de la obra Pilgrim's 
Progress, de BUNYaN. (М. del Т.) 


2. Conjunto de sectas separadas de la Iglesia de Inglaterra. (М. del T.) 
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Esta mañana... almorcé con un grupo de oficiales igno- 
rantes todos ellos, al parecer, del camino de su salvación. 
Tuve el gusto de leerles el 45 de Isaías... Ordené al herma- 
no Obadiah repartiese una carga de trigo entre los pobres 
de Cristo” 


El reverendo Priestley en cuestión todavía era un 
calvinista corriente, aungue con un tanto de mala con- 
ciencia. (Seguramente, el hermano Obadiah era también 
calvinista.) Pero su joven primo, llamado también Jo- 
seph Priestley, estudiaba ya entonces en la Academia 
Daventry, y aquí hubo de dar un grave disgusto a su 
familia e iglesia, pues fue tocado por el espíritu del 
iluminismo racionalista, haciéndose unitario y científi- 
co, amén de reformista político. Fueron los libros y el 
laboratorio de ese doctor Priestley los destruidos por 
otro amotinamiento del populacho en Birmingham, en 
1791, a los gritos tradicionales de «Iglesia y rey». 

Esto no es más que un esbozo en miniatura de una 
parte de la tradición inconformista o disidente. Con su 
libertad de conciencia tolerada, pero todavía incapaci- 
tados para la vida pública por las leyes de Test y de 
Corporaciones los disidentes siguieron trabajando todo 
el siglo en favor de las libertades civiles y religiosas. 
A mediados de siglo muchos eclesiásticos, jóvenes ilus- 
trados, se enorgullecian de su teología racional y abier- 
ta. La conciencia de estar en lo justo, propia de los 
calvinistas (secta perseguida antes), quedó abandonada, 
y a través de la herejía arriana y sociniana fueron atraí- 
dos hacia el unitarismo. Del unitarismo al deísmo sólo 
había que dar un paso, aunque la realidad fue que po- 
cos lo dieron antes de 1790. Incluso muy pocos, en la 
segunda mitad del siglo XVIII, quisieron о se atrevieron 
a confesar públicamente su escepticismo. En 1763, el 
maestro de escuela Peter Annet, de setenta años de 
edad, fue encarcelado y puesto en el cepo por traducir 


3, Frank PEEL, Nonconformity in Spen Valley, Несктопаміке, 1891, 


р. 136. А 
4. Leyes destinadas а impedir а los católicos, у luego también а la 


Disidencia Baja, ocupar cargos públicos. (N. del T.) 
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a Voltaire y publicar escritos librepensadores en forma 
popular, y muy poco después era clausurada la socie- 
dad de debates (y escéptica) Robin Hood. Por lo demás, 
los principios liberales pretendían afirmarse a partir de 
posiciones socinianas y unitaristas. Las figuras más des- 
tacadas fueron: el doctor Price, cuya obra Observations 
on Civil Liberty (1776), del tiempo de la guerra ameri- 
cana, alcanzó un récord de venta (nada menos que 
60000 ejemplares en unos pocos meses) y tuvo, ade- 
más, la virtud de sacar de sus casillas a Burke por su 
sermón de bienvenida a la Revolución francesa; el pro- 
pio doctor Priestley, y un buen número de personas 
de menor importancia, algunas de las cuales —Thomas 
Cooper, de Bolton, y William Frend, de Cambridge— 
tomaron parte activa en la agitación reformista de 1790 
a 1800.* 

La problemática de este asunto parece hoy bastan- 
te clara. Y también falaz y engañosa. Las ideas libera- 
les citadas se impusieron ampliamente entre el clero 
disidente, los maestros y ciertas comunidades ilustra- 
das urbanas. Pero muchos de los clérigos habían aban- 
donado finalmente la atención regular de los servicios 
religiosos de las respectivas congregaciones. Y era pre- 
cisamente la iglesia presbiteriana, la que más intensa- 
mente sentía el impulso unitarista, la que pasaba por 
un decaimiento más notorio en relación con otros gru- 
pos de disidentes. A mediados del siglo хуи los presbi- 
terianos y los independientes eran más fuertes en el 
Sudoeste (Devonshire, Dorset, Gloucestershire, Hamps- 
hire, Somerset, Wiltshire), en el Norte industrial (prin- 
cipalmente Lancashire, Northumberland y Yorkshire), 
en Londres y en East Anglia (sobre todo Essex y 
Suffolk). Los baptistas disputaron algunos de estos re- 
ductos y habían echado hondas raíces en Bedfordshire, 
Buckinghamshire, Kent, Leicestershire y Northampton- 


5. Cf. Anthony LINCOLN, Social апа Political Ideas of English Dis- 
sent, 1763-1830, Cambridge, 1938, у В. У. Нот, The Unitarian Contribution 
to Social Progress in England, 1938. Otros trabajos, таз breves, ROBBINS, 
ор. cit., cap. 7, у Н. W. CarLiss, The Age of Grey and Peel, Oxford, 1929, 
pp. 49-58. 
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shire. Según esta distribución parecería, pues, que pres- 
biterianos e independientes fueron más fuertes en los 
centros comerciales y manufactureros laneros, en tanto 
que los baptistas se habrían asentado en áreas donde 
pequeños artesanos tenderos y agricultores, así como 
trabajadores agrícolas, debieron de haber constituido 
una parte de sus congregaciones.£ Fue precisamente еп 
el más importante de los más antiguos centros laneros, 
el West Country, donde más rápidamente avanzó la re- 
ligión «racional» y tolerante hacia posiciones que su- 
ponían la negación de la divinidad de Cristo y hacia el 
unitarismo, con la consiguiente pérdida de la adhesión 
y fidelidad de sus congregaciones. En Devonshire, a 
finales del siglo ХУШ, habían tenido que cerrar más de 
veinte centros de reunión presbiterianos, hasta el pun- 
to que los historiadores de la Disidencia escribían ya 


en 1809: 


Devonshire, cuna del arrianismo, ha sido el sepulcro de 
los no conformistas; en ese populoso distrito no quedaba 
ni una veinteava parte de presbiterianos en comparación 
con la época de su nacimiento.” 


Pero en el resto del país la historia fue diferente. 
En cuestiones de organización eclesiástica las sectas 
disidentes aplicaron con frecuencia los principios del 
autogobierno y la autonomía local hasta límites que 
lindaron con la anarquía. Toda clase de autoridad cen- 
tralizada —incluida la consulta y la asociación entre igle- 
sias— se consideraba «productora de la gran apostasía 
anticristiana». 


Una apostasía tan fatal para las libertades civiles y re- 
ligiosas de la humanidad, y particularmente para aquellos 


6. D. Восов y Г. BENNETT, History of Dissenters, 1809, ІҢ, р. 333, es- 
tima que en 1760 la fuerza principal de la Disidencia, considcradas todas 
sus tendencias, radicaba principalmente entre los comercianies y los agri- 
cultores de algunos distritos, mientras que los «artesanos de todos los ofi- 
cios constituían una gran proporción de sus congregaciones en los centros 
urbanos: por su parte, los trabajadores agrícolas fieles a la Disidencia eran 
mayoría en las aldeas rurales». 

7. Ibid., 4, р. 319. 
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- bravos puritanos e inconformistas de los viejos tiempos, 


las simples palabras de sínodo y conferencia, consejo y ca- 
non aún producen hormigueo en los oídos de cualquier di- 
sidente protestante. 


АШ donde la tradición calvinista ега fuerte, como en 
partes de Lancashire y Yorkshire, las congregaciones 
hubieron de batirse en retirada contra el deslizamiento 
hacia el unitarismo; tenaces diáconos, limosneros y 
Obadiahs amargaron la vida a sus ministros, investi- 
gando sus herejías, expulsándolos o escindiéndose para 
formar sectas más rectas. (Thomas Hardy hizo sus pri- 
meras armas organizativas en las luchas faccionales de 
la congregación presbiteriana en Crown Court, de la Rus- 
sell Street.) ¿Qué hacían y pensaban mientras tanto los 
«pobres de Cristo», a quienes el doctor Price ofrecía 
ilustración y el diácono Priestley cargas de trigo? El 
valle del Spen está situado en el centro de un distrito 
manufacturero muy poblado y entonces en plena ex- 
pansión; un lugar en el que cabría haber esperado que 
las iglesias disidentes alcanzasen por fin la recompensa 
a su tenacidad durante los años de persecución. Y sin 
embargo, «los pobres de Cristo» parecían muy poco in- 
teresados tanto por la Iglesia establecida como por la 
antigua Iglesia disconforme. «La gente más bruta que 
haya visto nunca en Inglaterra —observaba John Wesley 
en su Journal, tras su excursión por Huddersfield en 
1757--; hombres, mujeres y niños llenaban las calles 
cuando pasábamos y no parecía sino que iban a devorar- 
nos en cualquier momento.» 

La fe racional de los unitarios, con su preferencia 
por la sencillez y su desconfianza del entusiasmo, atraía 
a algunos comerciantes y artesanos de Londres y a gru- 
pos similares en las grandes ciudades. De todas formas, 
era o parecía demasiado fría, demasiado distante, y 
demasiado cortés y asociada a los confortables valores 
de una clase próspera para atraer al pobre de la ciu- 
dad o del campo. Su mismo lenguaje y su tono eran 

8. J. humer, History of the English Baptists, 1830, 4, р. 40. 
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una auténtica barrera. «Ninguna clase de predicación 
sirve en Yorkshire —decía John Nelson a Wesley— sal- 
vo el tipo de sermón a la antigua, de esos que caen 
como un trueno sobre la conciencia. En ese lugar pre- 
dicar con educación hace más daño que otra cosa.» No 
obstante lo cual, el viejo calvinismo había levantado 
sus propias barreras que inhibían toda clase de verda- 
dero celo evangelizador. La secta perseguida tendió fá- 
cilmente a hacer virtud de su exclusivismo, lo que de 
rechazo reforzó las más duras proposiciones del dogma 
calvinista. «La posibilidad de ser elegido —rezaba un 
artículo de la Confesión de Savoy (1658)- no se da 
entre la masa corrompida.» «Los pobres de Cristo» y «la 
masa corrompida» eran evidentemente una misma cosa; 
desde otro punto de vista, la «brutalidad» de los pobres 
era un signo evidente de que vivían fuera de las fron- 
teras de la gracia. El calvinista electo tuvo cuidado de 
reducirse a un grupo afín. 

Había otras razones para justificar este proceso. Al- 
gunos intentan remontarse a la derrota de los igualita- 
ristas en la Commonwealth de Cromwell. Cuando las 
esperanzas milenarias en un gobierno de santos se di- 
siparon por completo, se produjo una aguda disociación 
entre las aspiraciones temporales y espirituales del pu- 
ritanismo de los pobres. Ya en 1654, antes de la Res- 
tauración, la Asociación General de Baptistas de la 
Salvación General lanzó un manifiesto, dirigido a los 
hombres de la Quinta Monarquía adheridos a su secta, 
declarando que no «sabían de motivo alguno para su- 
poner que el gobierno del mundo hubiera de ser pues- 
to en manos de los santos al menos hasta el Juicio 
final». Entretanto, les correspondía «sufrir paciente- 
mente este mundo...-pues no había en parte alguna la 
Regla de aquel gobierno». Al final de la Commonwealth 
cromwelliana, la rebelde tradición del antinomianismo 
«renunció a todas sus pretensiones». En las cuestiones 
en que los sectarios más ardientes habían sido celosos 


9. A. С. UNDERWOOD, History of the English Baptists, 1947, рр. 84-85. 
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uardianes, y hasta verdaderamente implacables, ahora 
se limitaban a decir: «Deja a la cizaña (si la hay) en 
paz con el trigo...» Gerrard Winstanley, un viejo dig- 
ger, nos ayuda a entender este cambio de sentimientos, 
que va del « reino exterior» al «reino interior»: 


El alma y el espíritu creador no están juntos, sino divi- 
didos, pues la una busca un reino fuera de sí misma, el otro 
tiende a buscarlo y esperarlo dentro de sí mismo, un reino 
que la tentación y la molicie no corrompen y en el que 
los ladrones no pueden entrar y robar. Es un reino donde 
mora la voluntad; el reino exterior tienes que encontrarlo 
en ti mismo.” 


Comprender esta retirada —y lo que se conservó a 
pesar de ella— es decisivo para la comprensión más 
global del siglo хупт y de un elemento que se manten- 
drá constantemente en la posterior problemática ро!- 
tica de la clase obrera. En cierto sentido, podemos apre- 
ciar el cambio en las diferentes asociaciones que sugie- 
ren dos palabras: la energía positiva del puritanismo, y 
la retirada autoconservadora de la Disidencia. Pero, al 
mismo tiempo, no podemos perder de vista el modo en 
que la decisión de las sectas de «sufrir pacientemente 
el mundo» y la consiguiente abstención de esperar la 
realización de su «orden y gobierno sagrado» les per- 
mitió combinar una especie de quietismo político con 
un cierto tipo de adormecido radicalismo —conservado 
en la imaginería verbal de sermones y folletos y en la 
forma democrática de la organización— el cual, en un 
contexto más favorable, podría reavivarse y despertar 
de nuevo. Cabría esperar que entre los cuáqueros y los 
baptistas fuese más acusada esta actitud. Hacia 1790, 


` sin embargo, los cuáqueros —menos de 20000 en el 


Reino Unido— pasaban por un momento que apenas si 
recordaba la secta en que militaron hombres como Lil- 
bourne, Fox y Penn. Habían prosperado demasiado y 


10. С. HUEHNS, Antinomianism in English History, 1951, p. 146. 


11. Fire т the Bush, Selections... Е 
а ае сви с 5... from Gerrard Winstanley, ed. L. Ha- 
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perdido lo mejor de su parroquia en sucesivas emigra- 


ciones a América; por otra parte, Su hostilidad al Е 
do ya cualquier forma de autoridad habia Е о 
hasta quedar reducida a un simple ош оа 
negativa а prestar juramento O llevar descu ierta а 
cabeza. En е! mejor de los casos, la tradición аза 
да ргезгара más servicios a la НЕ E Ера ў а 
clase media que al movimiento popular. e e o el si- 
glo, aún había humildes congregaciones como la que se 
reunía en la Cage Lane, en Thetford а E a 
cárcel, con su picota y cépo—, donde el joven Tom Pai- 
ne recibió (según confesión propia) «una educación mo- 
ral sobremanera buena». Pero pocos cuáqueros ра 
haber seguido los pasos de Paine cuando éste, en ; 
tuvo la idea de combinar algunas de sus propias no- 
ciones de servicio a la humanidad con el tono. ав 
sigente de The Rights of Man. En 1792, y en el Yorkshi- 
re, la Asamblea trimestral de Amigos apremió E + 
miembros en favor de una «auténtica serenidad de la 
inteligencia», en medio de la «situación de desorden que 
existe actualmente en nuestra nación». Recomendaba no 
afiliarse a asociaciones políticas, no promover «un espí- 
ritu de oposición al rey y al gobierno bajo el cual vivi- 
mos y disfrutamos de tantos privilegios y favores que 
merecen nuestra agradecida sumisión a él». И 
Los fundadores по habían aceptado la sumisión y 
menos habrían admitido la palabra agradecido. La ten- 
sión entre reinos interiores y exteriores implicaba un 
rechazo de los poderes imperantes salvo en aquellos 
puntos en que era inevitable la coexistencia; sobre lo 
que era legítimo o no en conciencia se habían produ- 
cido, por cierto, muchos y muy sutiles argumentos. Es 
posible que los baptistas mostrasen una muy superior 
consistencia: en su ideología seguian siendo muy cal- 
vinistas y masivamente plebeyos en la condición social 
de sus congregaciones. En Bunyan, principalmente, en- 
contramos al adormecido radicalismo conservado a lo 
1, р. 315. 


12. Rufus М. Jones, The Later Periods of Quakerism, 1921, 
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largo de ‘todo el siglo XVIII, que volverá a aparecer una 

otra vez durante el хіх. Pilgrim's Progress y The 
Rights of Man son los dos textos fundacionales del mo- 
vimiento obrero inglés. Bunyan y Paine, con Cobbett y 
Owen, contribuyeron más que nadie al fondo de ideas 
y actitudes que sirvieron de materia prima al movi- 
miento desde 1790 a 1850. Miles de jóvenes encontraron 
en Pilgrim's Progress su primer relato de aventuras, y 
habrían estado de acuerdo con Thomas Cooper, el car- 
tista, en que era su libro preferido.” 

«Busco una riqueza incorruptible, limpia, que no se 
marchite... guardada en los cielos, segura allí... para 
obsequiar con ella, a su debido tiempo, a aquellos que 
la buscan diligentemente. Podéis leerlo, si queréis, en 
mi libro.» Aquí tenemos el reino de Winstanley, que «la 
tentación y la molicie no corrompen»; aquí tenemos 
también el milenio de otro mundo de los santos, que 
deben «sufrir pacientemente este mundo». Aquí resue- 
na el grito lastimero «¿Qué voy a hacer ahora?» de los 
que perdieron en Putney, y que tampoco tomaron parte 
en el acuerdo de 1688. Aquí está el anciano Papa, a 
quien, según cree Cristiano, sus propios servidores han 
terminado domesticando, y que ahora «se ha vuelto tan 
loco y tan duro de articulaciones», que poco más pue- 
de hacer que sentarse en la entrada de su cueva y de- 
cir a los peregrinos: «No os enmendaréis si no sois 
quemados unos cuantos», mientras «hace muecas con 
la boca y los dientes... conforme pasan delante de él 
mordiéndose las uñas porque no puede llegar hasta 
ellos». Aquí está el marco espiritual íntimo de la Disi- 
dencia de los pobres —los sastres, curtidores, jaboneros, 
licoreros, tejedores y tintoreros que figuraban entre los 
predicadores baptistas—,!* un panorama de aspecto tétri- 
co, cubierto de energías y conflictos apasionados por la 
frustración de estas pasiones en el mundo exterior: el 
castillo de Belcebú, los gigantes Sangriento, Abusón y 


13. Cf. О. D. Leavis, Fiction and the Reading Public, 1932, cap. 2. 
14. В. М. Jones, Studies in Mystical Religion, 1923, р. 418. Cf. también 
J, Linosay, John Bunyan, 1937. 
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Buen Matador, la montaña de la Dificultad, el castillo 
de la Duda, la feria de la Vanidad, la tierra Encantada, 
un camino lleno de «serpientes, pozos, trampas y се- 
pos». Aquí están los enemigos aristocráticos de Cristia- 
no: «el señor Delicia Carnal, el señor Lujo, el señor 
Deseo de Vanagloria, mi viejo señor Lujuria, sir Avari- 
cia, con todo el resto de nuestra cohorte nobiliaria». 
Y aquí está el valle de la Humillación en el que debían 
encontrarse los lectores de Bunyan: «Un Valle por el 
que sólo transitan los que aman una vida de peregrino.» 
Es Misericordia quien dice: 


Me gusta estar en esos lugares en donde no hay estruen- 
do de carruajes ni crujido de ruedas; pienso que aquí uno 
puede, sin demasiado esfuerzo, pensar lo que es, de dónde 
vino, qué ha hecho... aquí uno puede pensar, abrirse al co- 
razón, fundirse con el propio espíritu, hasta que los ojos se 
vuelven como las peceras de Heshbon. 


Gran Corazón es quien replica, con el orgullo espiri- 
tual de los perseguidos y los fracasados: «Es verdad... 
He atravesado este valle muchas veces y nunca fue me- 
jor que entonces.» 

Pero el mundo del espíritu —de libertad espiritual 
y rectitud— está constantemente bajo la amenaza del 
otro mundo. Primero, es amenazado por los poderes 
del Estado; y cuando, por fin, damos con Demonio pa- 
rece que nos encontramos en un mundo de fantasía: 


Iba cubierto de escamas, como un pez (está orgulloso 
de ellas), y tenía alas como las de un dragón, pies de 050 
y de su garganta salía humo y fuego... 


Pero cuando este monstruo se revuelve sobre Cris- 
tiano, «con semblante desdeñoso», se convierte en algo 
parecidísimo a los perplejos magistrados rurales que 
intentaban, con argumentos y amenazas alternativamen- 
te, que Bunyan prometiera desistir de predicar por el 
campo. Demonio abre su boca —que era «como las fau- 
ces de un león»— y lanza sus rugidos: «Estoy dispuesto 
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a ser tolerante si tú prometes arrepentirte y marcharte.» 
Sólo cuando la persuasión ha fracasado se pone a hor- 
cajadas «a todo lo ancho del camino» y manifiesta: 
«Juro por mis cavernas infernales que tú no darás un 
paso más.» Y es la astucia de Demonio la que le permi- 
te encontrar aliados entre la propia compañía de pere- 
grinos de Cristiano. Éstos —que son con gran diferencia 
= Jos más numerosos y engañosos— son la segunda fuente 
+ „де amenazas para la herencia incorruptible de Cristia- 
= по Uno a uno, Bunyan pone de relieve todos los res- 
baladizos argumentos de confort y compromiso que pre- 
paran el terreno para un acomodo entre Demonio y la 
Disidencia. Salen a relucir los señores Intención Oculta 
del Hablar Honesto, Apegado al Mundo, Amor al Dine- 
ro y Pasa-por-Todo, todos ellos alumnos de «un таез- 
tro en Amor a la Ganancia, que es una ciudad mercado 
en el distrito de Codicia, al Norte». El señor Intención 
Oculta es quien condena a los que son «excesivamente 
rectos»: 


INTENCIÓN OCULTA: Pues, en efecto, ellos... desatan en su 
camino todos los temporales; yo prefiero esperar el viento 
y la marea. Ellos gustan de provocar el trueno de Dios: yo 
prefiero aprovechar todas las ventajas para asegurar mi 
vida y hacienda. Ellos se empecinan en matener sus ideas 
aunque todos los demás hombres estén en su contra; pero 
yo prefiero una religión conforme a los tiempos y mi propia 
seguridad. A ellos les gusta la religión cuando ésta represen- 
ta harapos y desprecio; yo prefiero la religión cuando cami- 
na sobre zapatillas de oro, a la: luz del sol, en medio del 
aplauso. 

APEGADO AL MUNDO: Ciertamente, y conviene que os man- 
tengáis en ello, señor Intención Oculta... Seamos astutos 
como serpientes, lo mejor es aprovechar todo aquello que 
nos convenga... 

РАЅА-РОВ-Торо: Creo que estamos todos de acuerdo sobre 
esta cuestión, de modo que no hace falta seguir hablando. 

AMOR AL DINERO: No, no hace falta decir nada más sobre 
este asunto, ciertamente, pues el que no cree en las Escritu- 
ras ni en la razón (y ya veis que ambas están de nuestra 
parte), no conoce su propia libertad ni procura su seguridad. 


ran ij IAE RANA AE A GA A PR MPA OP RA рэ тън Ае ¿tlf 
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Es sin duda un pasaje espléndido que presiente bue- 
na parte de la Disidencia del хуш. Bunyan sabía que, 
en cierto sentido, los amigos del señor Intención Oculta 
tenían, en efecto, las Escrituras y la razón de su parte, 
y así logró introducir en su apología los argumentos 
de seguridad, confort, ilustración y libertad. Pero han 
perdido ya su integridad moral y su sentido de la 
piedad; el incorruptible patrimonio del espíritu, al pa- 
recer, no podía conservarse si se olvidaban las exigen- 


ария 


cias de la lucha, que también formaban parte del ра--: 


trimonio. 

Pilgrim's Progress no se reduce a esta problemáti- 
ca. Como ya observó Weber, la «atmósfera básica» del 
libro es aquella en la cual «la posvida era no sólo más 
importante sino en muchos aspectos también más cier- 
ta que todos los intereses de la vida en este mundo». 
Esto nos recuerda que la fe en una vida venidera no 
sólo servía de consuelo a los pobres sino también como 
una especie de compensación emocional de los presen- 
tes sufrimientos y agravios, de suerte que era posible 
imaginar la recompensa del humilde y, además, gozar 
de una cierta revancha sobre sus opresores, imaginando 
sus futuros tormentos. Más aún, al poner de relieve 
la problemática explícita de las ideas de Bunyan, hemos 
dicho poca cosa de la implícita, по por ello menos ob- 
via: todo aquello que mueve a la piedad y al amor a 
Dios, la resignación temporal, la búsqueda egocéntrica 
de la salvación personal. Lo explícito y lo implícito, po- 
sitivo y negativo de una misma imagen, están en él ín- 
timamente entremezclados; esta ambivalencia seguirá 
estando presente en el lenguaje de la Disidencia humilde 
o baja hasta muy entrado el siglo хупт. Toda esta his- 
toria le parecía a Bamford «tristemente suave, como la 
luz de un sol eclipsado». Pero cuando el contexto es es- 
peranzador y surge la agitación de las masas, las ener- 
gías de la tradición son más, mucho más aparentes. 


15. М. WEBER, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, 1930, 
рр. 109-110, 227. Cf. también А. KETILF, Introduction to ihe English Novel, 
1951, pp. 44-45. . 
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Cristiano.se bate entonces con Demonio en el mundo 
real. En tiempos de derrota y de apatía entre las masas, 
el quietismo reaparece y gana terreno, reforzando el fa- 
talismo del pobre: Cristiano sufre entonces en el valle 
de la Humillación, lejos del mundanal ruido, y vuelve 
la espalda a la ciudad de la Destrucción en busca de 
un camino que le lleve hasta una espiritual ciudad de 
Sión. 

Por otra parte, Bunyan, en su miedo a la erosión por 
el compromiso del patrimonio heredado, añadió al ri- 
gorismo puritano su propia visión del camino «recto y 
estrecho», lo que aún enfatiza más, si cabe, el celoso 
sectarismo del elegido calvinista. Hacia 1750 las diver- 
sas y numerosísimas sectas que se habían propuesto 
ser las más leales a los «pobres de Cristo» recibían con 
muy poco agrado a los nuevos conversos, mostrando 
una inclinación evangelizadora mínima. La Disidencia 
hubo de sufrir la tensión creada entre tendencias opues- 
tas, las cuales eran, ambas, lo menos adecuado para 
atraerse al elemento popular: por una parte, la tenden- 
cia al humanitarismo racional y la predicación fina y 
cuidada (demasiado intelectual y culta para el pobre); 
por otra, el rígido elegido, que no podía casarse fuera 
de la Iglesia, expulsaba a todos los que se desviaban mí- 
nimamente y se mantenía lejos de la «masa corrompi- 
da» predestinada a condenarse. «El calvinismo de éstos 
—señaló Halévy— se descomponía; era el calvinismo 
anunciador de la ulterior petrificación.» !6 


Incluso los baptistas de Bunyan sufrían esta misma 
clase de división, con la Congregación Baptista General 
Arminiana, perdiendo terreno frente a la Particular, in- 
transigentemente calvinista (sólidamente establecida en 
Northamptonshire, Bedfordshire y Lincolnshire), si bien 
su exagerado calvinismo acabaría impidiendo la propa- 
gación de la secta.” Hacia 1770, por fin, la congregación 


16. Cf. el excelente compendio de HaLévy, А History of the English 
People in 1815, Penguin. ПЕ, pp. 28-32, 40-48. 

17. Bocue y Вемметт, ор. cit., ПЕ, рр. 332-333; IvimeY, op. cii., ПЕ, 
Pp. 160 y ss. 
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Particular empezó a romper las cadenas de su propio 
dogma publicando una carta circular, desde Northamp- 
tonshire, que ofrecía una fórmula mediante la cual ро- 
drían conciliarse el evangelismo y la noción de elección: 
«Hay que animar a las almas que se acercan a Cristo 
en busca de salvación... Las almas que asi se acercan 
no tienen por qué temer no haber sido elegidas, pues 
ellas son las más dispuestas a aproximarse.» No obstan- 
te, esta reanimación fue lenta, hasta el punto que la 
necesidad de hacer frente a la competencia de los meto- 
distas, más que su dinámica propia, llevó a los baptistas 
a acercarse a los pobres. En los años sesenta, Dan Tay- 
lor, minero de Yorkshire desde los cinco años de edad 


y convertido luego por los metodistas, decidió pasarse | 


a una secta baptista con clara actitud evangelizadora, 
pero no encontró nada que le satisfaciese, de modo que 


levantó su propia casa de reuniones. Para ello tuvo . 


que acarrear sobre sus espaldas piedras que extraía de 
un páramo más arriba del puente de Hebden; " luego 
se mudó del centro textil de Heptonstall (bastión puri- 
tano durante la guerra civil) a Lincolnshire y Nor- 
thamptonshire, tomando contacto con restos de grupos 
baptistas, hasta formar, finalmente, en 1770, la Nueva 
Unión Baptista. Durante los años siguientes recorrió 
más de 40 000 kilómetros y predicó unos 20 000 sermo- 
nes; un nombre que merece ser recordado junto a los 
de Wesley y Whitefield. Pero no hay que olvidar que 
no procedía ni de la Sociedad Particular ni de la Gene- 
ral, es posible que, espiritualmente, haya sufrido la in- 
fluencia del patrimonio de Bunyan, aunque lo cierto es 
que salió literalmente de la tierra. 

Por nuestra parte, no podemos evitar el recordar 
conjuntamente al doctor Price y a Dan Taylor, sin ol- 
vidar que ambos disfrutaron de una efectiva libertad 
de conciencia y no sintieron la amenaza de la Inquisi- 
ción o de los calabozos de la «ramera escarlata de Ba- 


18. Notas de John Weser, en su Journal, 31 de julio de 1766. Dice 


que los «metodistas renegados, primero calvinistas y luego anabaptistas, - 


han sembrado la confusión en Heptonstall». 
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bilonia».* La total anarquía de la antigua Disidencia, 
con sus iglesias independientes y sus cismas, significaba 
la posibilidad de que apareciesen repentinamente las 
ideas más inesperadas y heréticas: en una aldea de 
Lincolnshire, un mercado de las Midlands, un pozo mi- 
nero de Yorkshire, etc. En Frome, centro lanero de So- 
merset (observa Wesley en su Journal, en 1768), había 
«una mezcolanza de hombres de todas las opiniones, 
anabaptistas, cuáqueros, presbiterianos, arrianos, anti- 
потіѕіаѕ, moravos y todo lo imaginable». Los comer- 
ciantes y artesanos escoceses llevaron a Inglaterra otras 
varias sectas; en las últimas décadas del siglo хуп, los 
glasitas o sandemanianos obtuvieron algunos éxitos con 
su estricta disciplina, su creencia en que las «distincio- 
nes de la vida civil eran eliminadas en la Iglesia» y que 
la pertenencia a ésta implicaba una cierta comunidad de 
bienes, y también gracias —según sus críticos— a su 
desordenado orgullo espiritual y «desprecio de la turba 
pobre, ignorante y voluble». A finales de siglo, había 
sociedades sandemanianas en Londres, Nottingham, Li- 
verpool, Whitehaven y Newcastle. 


La historia intelectual de la Disidencia está llena de 
choques, cismas y mutaciones; se tiene muchas veces 
la impresión de que la semilla dormida del radicalismo 
seguía allí, dispuesta a germinar de nuevo siempre que 
fuese bien plantada en un contexto social favorable y 
esperanzador. Thomas Spence, educado en una familia 
sandemaniana, pronunció una conferencia en la Socie- 
dad Filosófica de Newcastle, en 1775, que contenía en 
esbozo toda su doctrina del socialismo agrario; no obs- 
tante, hasta la década de 1790 no comenzó a desarrollar 


19. Es una expresión acuñada por la Disidencia para referirse al eras- 
tianismo, y en primer lugar al Papado y la Iglesia romana, pero a menudo, 
también, referido a la Iglesia de Inglaterra y a toda Iglesia acusada de 
prostituir sus valores y virtudes espirituales рог razones de Estado y de 
poder temporal. Совветт recordaba: «Yo creí firmemente, cuando ега mu- 
chacho, que el papa era una mujer prodigiosa, vestida con espantosas 
prendas enrojecidas de tanto empaparse en la sangre de los protestantes.» 
«Political Register», 13 de enero de 1821. 

20. Bocue y BENNETT, op. cit., IV, pp. 107-124. A pesar de su severidad, 
los sandemanianos se preocupaban muchísimo menos que otros disidentes 
de las observancias sociales; también aprobaban el teatro. 
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en serio su propaganda pública. Tom Paine, de origen 


cuáquero, había mostrado pocos indicios de sus opinio- 
nes políticas, rabiosamente heterodoxas, durante su vul- 
gar época de sisero en Lewes; el contexto era desfavo- 
rable, la política parecía una simple variante de torpe 
chalaneo. Un año después de su llegada a América 
(noviembre de 1774), ya había publicado su Common 
Sense y su Crisis, artículos que contenían todos los 
presupuestos de The Rights of Man. «Aborrezco a la 
monarquía por excesivamente degradadora de la digni- 
dad del hombre», escribía entonces. «Pero nunca moles- 
té a nadie con mis ideas hasta mucho después, y mien- 
tras estuve en Inglaterra no publiqué jamás una sola 
sílaba.» Lo que había cambiado no era Paine, sino él 
contexto en que escribía. La' semilla de The Rights of 
Man era inglesa, pero sólo pudo germinar gracias a las 
esperanzas suscitadas por las revoluciones francesa y 
americana. | 

Si alguna secta de la antigua Disidencia —y no John 
Wesley— se hubiese comprometido por la senda de un 
resurgimiento evangélico, la Disidencia decimonónica 
podría haber asumido una forma más intelectual y de- 
mocrática. Pero fue Wesley —de tendencia ultraconser- 
vadora en cuestiones políticas y eclesiástico en su en- 
foque de las organizativas— quien primero llegó a «los 
pobres de Cristo», rompiendo el tabú calvinista con este 
sencillo mensaje: «Lo único que tenéis que hacer es 
salvar vuestras almas.» 


A vosotros, los perdidos, yo os llamo, 
¡Rameras, publicanos y ladrones! 

Él abre sus brazos para acogeros a todos; 
Su gracia sólo recibe a los pecadores. 

Él no necesita tener-junto a sí а los justos; 

Él vino a buscar y salvar a los perdidos. 


Venid, oh hermanos pecadores, venid, 
¡Agobiados bajo el peso de vuestros pecados! 
En su corazón sangrante hay sitio para vosotros, 
Por su llaga abierta cabéis y entraréis todos; 
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ЕІ os llama ahora, Él os invita a su casa 
Venid, oh hermanos pecadores, venid. 


Evidentemente, hay una cierta lógica en el hecho de 
que el resurgimiento evangélico acertase a venir desde 
dentro de la Iglesia establecida. El énfasis puritano so- 
bre la «llamada» era, como Weber y Tawney han mos- 
trado, un elemento perfectamente adecuado a la expe- 
riencia de la industriosa y próspera clase media o de 
los grupos de la pequeña burguesía. Las tradiciones más 
luteranas del protestantismo anglicano se adaptaban 
menos a las doctrinas exclusivistas de la elección. Por 
otra parte, en tanto que establecida, esta Iglesia tenía 
un peculiar peso sobre las almas de los pobres, pues no 
en vano una de sus misiones era inculcar en ellos las 
virtudes de la obediencia y la laboriosidad. La modorra 
y el materialismo de la Iglesia dieciochesca habían lle- 
gado a tal extremo, que, al final y en contra de los de- 
seos de Wesley, el resurgimiento evangélico vino a parar 
en la tan diferente Iglesia metodista. Empero, el meto- 
dismo estaba profundamente marcado por sus orígenes; 
la Disidencia del humilde, de Bunyan, Dan Taylor y, 
más tarde, de los metodistas primitivos, era una religión 
de los pobres; el wesleyanismo ortodoxo, en cambio, 
siguió siendo lo que fuera en sus comienzos, una reli- 
gión para los pobres. 

Como predicadores y evangelizadores, Whitefield y 
los otros predicadores ambulantes de los primeros tiem- 
pos causaban una impresión mucho mayor que Wesley. 
Sin embargo, Wesley fue el organizador, administrador 
y ordenador más enérgico y hábil de todos. Tuvo un 
éxito indudable en combinar en proporciones exactas 
democracia y disciplina, doctrina y emotividad; sus 
triunfos no se basaban tanto en renovadoras e histéricas 
reuniones religiosas (frecuentes en el siglo de Tyburn), 
como en la organización de sociedades metodistas ca- 
paces de sobrevivir por sí mismas en los centros comer- 
ciales y entre las comunidades mineras, textiles y obre- 
ras en general; la democrática participación de sus 
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miembros en la vida de la Iglesia estaba, por lo demás, 
estrictamente controlada y reglamentada. Wesley con- 
siguió facilitar la entrada a estas sociedades apartando 
a un lado todas las barreras y doctrinas sectarias que 
desde hacía tiempo lo venían impidiendo. 


Para conseguir la admisión —escribía— los metodistas 
no impondrán... ninguna clase de opinión. Dejad que sos- 
tengan la redención general o la particular, grados absolu- 
tos o condicionales; dejadles ser fieles de la Iglesia o de la 
Disidencia, presbiterianos o independientes; esto no ha de 
ser obstáculo... El independiente o anabaptista puede usar 
su propio modo de adoración; y lo mismo el cuáquero. Que 
nadie discuta con él por esta causa... Una condición, y sólo 
una, es precisa: un deseo real de salvar sus almas.” 


Pero una vez dentro de las sociedades metodistas, 
los conversos eran sometidos a una disciplina sólo com- 
parable a la de las más rigurosas sectas calvinistas. 
Wesley aspiraba a que los metodistas constituyesen un 
tipo de «persona singular»: abstenerse del matrimonio 
fuera de las sociedades; distinguirse por los vestidos 
y la gravedad del lenguaje y los modales; eludir la com- 
pañía aun de los parientes que aún permanecían en el 
reino de Satanás. Cualquier ligereza era motivo de ex- 
pulsión, como no prestar la debida atención en las reu- 
niones y servicios, y no digamos blasfemar o jurar. Las 
sociedades, con sus coros, clases, vigilias y visitas, cons- 
tituían una auténtica orden, dentro de la cual, como 
señala Southey, había una «policía espiritual» constan- 
temente alerta ante cualquier signo de recaída? Esta 
democracia del «espárrago», cuyas sociedades eran re- 
gentadas por comerciantes y gente trabajadora, no se 
extendía ni muchísimo menos a cuestiones de doctrina 
y gobierno de la Iglesia. Wesley contribuyó a romper 
con la tradición de la antigua Disidencia mediante su 
oposición a la autonomía local y a través del gobierno 


ae В SourHEyY, Life of Weslev and the Rise of Methodism, ed. 1890, 
р. Е 
22. Ibid., рр. 382, 545. 
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autoritario de él mismo y de sus ministros, nombrados 
or él, naturalmente. 

No obstante, ocurrió con frecuencia que el metodis- 
vo sus más rápidos y mejores éxitos entre los 
en zonas de antigua tradición disidente: Bristol, 
West Riding, Manchester, Newcastle. Hacia 1760, y a 
cerca de cuatro kilómetros de Heckmondwike —donde 
el diácono Priestley y Obadiah aún regentaban una igle- 
sia de calvinistas independientes—, John Nelson, alba- 
ñil y cantero de Birstall, agrupaba ya grandes congre- 
gaciones de obreros de las pañerías y de mineros para 
oír el nuevo mensaje de salvación personal. De camino 
a su trabajo en la cantera, Nelson de seguro visitaría la 
casa del viejo ministro disidente, intercambiaría textos 
y discutiría las doctrinas del pecado, la redención por 
la gracia y la predestinación. (Estas controversias se 
harían muy raras años después, cuando la teología or- 
todoxa metodista se hizo a su vez más oportunista, an- 
tiintelectual y ociosa.) Nelson había sido convertido 
mientras estuvo en Londres, oyendo a Wesley predicar 
en Moorfields. Su Journal es muy diferente del diácono 


Priestley: 


mo tu 
pobres 


Cierta noche... soñé que estaba en Yorkshire y volvía a 
casa en ropa de trabajo. Al pasar junto a la de Paul Cham- 
pion, oí un gran griterío, como de una muchedumbre de 
personas en gran desazón... De repente, empezaron a insul- 
tarse y abalanzarse unos sobre otros; pregunté lo que pa- 
saba y me dijeron que Satanás andaba suelto entre ellos... 
Entonces creí verlo en forma de toro rojo, corriendo entre 
la gente como una bestia corre entre los trigos, a pesar de 
lo cual no les hacía daño con los cuernos, sino que se vino 
directamente hacia mí apuntando su cornamenta hacia mi 
corazón. Entonces grité ¡Señor, ayúdame!, e inmedialamen- 
te le agarré por los cuernos y se los retorcí sobre los lomos, 
poniendo mi pie derecho encima de su cuello en presencia 
de mil personas... De este sueño desperté sudando y agotado. 

Otra noche mi alma se llenó de un sentimiento tan gran- 
de de amor a Dios, que lloré delante de Él. Soñé que estaba 
en Yorkshire, caminando desde el cerro de Gomersal hacia 
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Cleckheaton; а mitad del camino, aproximadamente, сгей 
ver a Satanás que venía a mi encuentro en forma de un! 
hombre alto y negro, cuyo cabello parecía un manojo def 
serpientes... Pero yo continué, me abrí el vestido y le mos.: 
tré mi pecho desnudo diciendo: «Mira, aquí tienes la sangre; 
de Cristo.» Luego me pareció que huía de mí rápido como- 
una liebre. + 

John Nelson era un hombre de muy buena fe. Fue, 
obligado a servir en el ejército, a lo que se negó, y él y: 
su esposa fueron seguidos e insultados por la turba, 
y apedreados en su trabajo. No obstante, uno tiene la* 
impresión de que el Satanás de Nelson pertenece a ип! 
mundo más fantástico que el Demonio de Bunyan, а! 
pesar del fuego y las escamas de este último. Además, 1 
la fantasía tiene matices de histeria y de una sexualidad; 
sedienta o frustrada que —de acuerdo con los paroxis- 5 
mos que а menudo acompañan la conversión—3 сопѕ- 
tituyen elementos decisivos de la renovación metodista. :, 
Mientras Bunyan revelaba la desafiadora competencia, 
de Demonio en un mundo de magistrados, apóstatas 
excusas y plácemes generales para justificar el compro-+ 
miso, este Satanás metodista es una fuerza desencarna: ; 
da, atemporal y localizada en alguna parte de la psique, ғ 
descubierta por introspección o que aparece, de pronto, | 
como imagen fálica opuesta a la fantasía femenina Чей 
un amor de Cristo, muy del gusto de la histeria colec- 6 
tiva que daba el clima de las campañas renovadoras. Е 

Desde cierto punto de vista, este Satanás puede еп- 
tenderse como emanación de la miseria y el desespero 
de los pobres en el siglo XVIII; desde otro punto de vis-' 
ta, podemos ver las energías impedidas de una salida : 
efectiva en la vida social y comprimidas рог los dogmas : 
negadores de vida del puritanismo tomándose una 
monstruosa venganza sobre el espíritu humano. Pode- 
mos entender el metodismo como una especie de ти- 


E 
Е 
F 
Е 
F 


23. Cf. W. E. H, Lecxy, History of the English People in the 18th 
Century, 1891, 111, pp. 582-588. A pesar de todo lo escrito en este siglo 
sore el metodismo, los trabajos de Гкску y SOUTHEY siguen siendo esen- 
ciales. А 
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tación de esa tradición que зе remonta a los primitivos 
metodistas, grandilocuentes y declamatorios Ranters del 
siglo XVII, cuyos primos hermanos, los moravios, tanto 

tan profundamente influenciaron a Wesley. Pero el 
culto del Amor fue llevado a un punto de equilibrio 
entre las afirmaciones de la religión social y las aberra- 
ciones patológicas de los impulsos sexuales y sociales 
frustrados. Por una parte, tenemos auténtica compasión 
por las «prostitutas, los publicanos y los ladrones»; por 
otra, una morbosa preocupación por el pecado y la 
confesión del pecador. Por una parte, de nuevo, remor- 
dimiento real por malas acciones; por otra, refinamien- 
tos exagerados de culpabilidad introspectiva. Por un 
lado, la genuina solidaridad de las primeras sociedades 
metodistas; por otro, la negación de una salida a la 
vida pública de determinadas energías sociales, repri- 
midas en un onanismo emocional santificado. Por una 
parte, en fin, una religión que descubrió un lugar para 
los humildes, como predicadores locales y dirigentes 
de su clase, que les enseñaban a leer y les daban con- 
sideración, dignidad y experiencia para hablar y organi- 
таг; por otra, una religión hostil a la indagación inte- 
lectual y a los valores artísticos, que ultrajaba penosa- 
mente su confianza intelectual. Había aquí un culto al 
Amor que en realidad temía la expresión efectiva del 
amor, fuese el amor sexual o cualquier forma social que 
pudiera irritar las relaciones con el poder establecido, 
la autoridad. 


Su verdadero lenguaje de devoción era el de la su- 
blimación sexual con incrustaciones masoquistas: el 
«amor sangrante», el costado, la llaga abierta, la san- 
gre del Cordero, etc: 


Enséñame todas las agradables celadas 
Que guardan las salidas de mi corazón. 
¡Sé Tú mi Amor, mi Alegría, mi Temor! 
Tú mi mágica Porción Eterna. 
Sé Tú mi Amigo siempre fiel, 
Y ama, oh ámame hasta el fin. 
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En Londres, un grabador jacobino llegó al «jardín? 
del Amor» y encontró «una capilla... construida en те? 
dio de él, donde yo acostumbraba jugar en la hierba»: 


4 


Las puertas de esta capilla estaban cerradas, 
Y «Tú no pondrás» mandamiento alguno sobre la риепа... 


СОННИ 


+ 


En el jardín había «piedras sepulcrales en lugar de: 
flores»: : 


РНТ 


Y sacerdotes con negras túnicas paseaban а su alrededor; 
Atando con espinas y zarzas mis alegrías y deseos. 


o са. 


Tanto se ha dicho en años recientes sobre la posi. 
tiva contribución del metodismo al movimiento obrero! 
que necesario será que recordemos el hecho de quef, 
Blake y Cobbett, Leigh Hunt у Hazlitt vieron la cues! 
tión de modo muy diferente. Podríamos suponer, Ба. 
sándonos en ciertos relatos populares, que el metodismo'. 
fue simplemente un caldo de cultivo para los organiza? 


dores radicales y sindicalistas, formados todos ellos se} 
gún la imagen del mártir de Tolpuddle, George Love. 
less, con su «pequeña biblioteca teológica» y su шсоп:: 
movible independencia. Pero, a mi juicio, la cuestión” 
es mucho más compleja. En un cierto nivel, el carácter; 
reaccionario —y sin duda odiosamente servil— del wes-; 
leyanismo oficial es un aspecto indiscutible que pode- 
mos establecer sin la menor dificultad. Las pocas inter-f 
venciones activas de Wesley en política fueron unos рап: 
fletos contra el doctor Price у los colonos атегісапоѕ. 
Dejó pasar muy pocas oportunidades de imponer a sus3 
seguidores las doctrinas de la sumisión, expresadas пе! 
nos а nivel de ideas que de superstición.” Su muerte” 
(1791) coincidió con los primeros entusiasmos por la; 
Revolución francesa; sin embargo, las posteriores con-¥ 
ferencias metodistas continuaron la tradición de su fun- 
dador, reafirmando su «inquebrantable lealtad al rey У 


ди 


24. Sobre los prejuicios políticos de Wesley, cf. la breve exposición de 
Maldwyn EDwaRDs, Лойп Wesley and the Eighteenth Century, 1933. 
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su sincera adhesión a la Constitución» (Conferencia de 
Leeds, 1793). Los estatutos otorgados un año después 
de la muerte de Wesley eran suficientemente explícitos: 
«Ninguno de nosotros se manifestará de palabra o por 
escrito con ligereza o irreverencia para con el go- 
bierno.» 5 

Así pues, a este nivel al menos, el metodismo apa- 
rece políticamente retrógrado, o como elemento estabi- 
lizador, y alguna confirmación encontramos de esto en 
las famosas tesis de Halévy relativas a que el metodismo 
impidió la revolución en Inglaterra en la década de 1790. 
Pero, en otro nivel, nos es también familiar la tesis de 
que el metodismo fue, indirectamente, determinante 
de la mayor seguridad en sí misma y de la creciente 
capacidad organizativa que mostraría la clase obrera. 
Esta afirmación ya la brindó Southey allá por 1820 nada 
menos: - 


Es muy posible que la forma en que el metodismo ha 
familiarizado a las clases trabajadoras con las tareas de 
montar asociaciones, redactar ordenanzas para su propio 
gobierno, recaudar fondos y comunicarse de una parte a 
otra del reino, deban ponerse en la cuenta de los males que 
del metodismo resultaron... 


Más recientemente, tenemos a nuestra disposición 
una documentación adicional en los interesantes libros 
del doctor Wearmouth, aunque sus lectores harán bien 
en no olvidar la importante matización de Southey: 
«pero a este respecto no ha hecho otra cosa que faci- 
litar un proceso que tiene sus orígenes en otras cau- 
sas».% La mayor parte de las contribuciones del meto- 


25. Citado por На УМ, ор. cit., III, p. 49. Halévy añade el siguie 
comentario: «Esta conducta garantizaba que... la popularidad De Te 
principios jacobinos no dañaba la propaganda metodista.» Sin embargo 
dado que „105 principios jacobinos ganaban popularidad ya hacia 1792 
(cf. pp. 137-152 de muestra obra), es más cierto que la propaganda meto- 
dista estaba hecha para hacer impopulares esos principios, y esto sí que 
fue perjudicial para las libertades del pueblo inglés, Cf. también la crítica 
de Новзвлум a Halévy, Methodism and the Threat e ВАРИ i 
Today», febrero, 1957. лал 

26. SOUTHEY, ор. cit, р. 571. 


dismo al movimiento obrero obraron а pesar y по рог 
causa de la Conferencia wesleyana. y 

Ciertamente, en toda la primera fase del metodismo 
podemos ver un espíritu democratizante que luchaba 
contra las doctrinas y las formas organizativas 1m- 
puestas por Wesley. Predicadores seglares, ruptura con 
la Iglesia establecida, formas de autogobierno de sus 
sociedades, en estas y otras cuestiones Wesley hubo de 
resistirse, contemporizar y aun inclinarse. Wesley no 
pudo escapar a las consecuencias de su propio igualita- 
rismo espiritual. Si los pobres de Cristo terminaban 
creyendo que sus almas eran tan buenas como las de 
los aristócratas o los burgueses, ello podría llevarles 
hasta las mismas tesis de The Rights of Man. La du- 
quesa de Buckingham vio esto en seguida, y hubo de 
comentar a la condesa de Huntingdon, metodista: 


Agradezco a Vuestra Señoría la información concernien- 
te a los predicadores metodistas; sus doctrinas son de lo 
más repugnante y teñido de impertinencia y desafecto hacia 
sus Superiores, constantemente excitando a igualar todos 
los rangos y eliminar todas las distinciones. Es monstruoso 
que a una le digan que tiene un corazón tan pecador como 
el común de los miserables que se arrastran sobre la tierra.” 


Smollett ha señalado en buena parte lo mismo en 
la extraordinaria comedia de un cochero, Humphrey 
Clinker, predicando a la vil canalla londinense. Por su 
parte, fuerza es reconocer que los cientos de predica- 
dores laicos que siguieron los pasos de John Nelson 
estaban aprendiendo lo mismo, aunque de modo muy 
diferente. Una y otra vez los escritores del establish- 
ment vocean estos temores. Un panfletista antijacobino 
de 1800 tronaba gruesas filípicas contra los «mucha- 
chos imberbes, artesanos о peones» que predicaban еп 
Spa Fields, Hackney y en Islington Green. Entre los 
predicadores de las sectas encontró un ropavejero, un 
molinero, un ovejero, un cochero, un lustrador, un la- 


27. Citado por J. H. WHITELEY, Weslev's England, 1938, р. 328. 
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cayo, un sacamuelas, un barbero у sangrador, un са!- 
топего y un descargador de carbón.- El obispo de Lin- 
coln intuyó en todo esto una oscura amenaza: «los 
mismos medios, y con igual eficacia, podrían ser em- 
pleados para minar y derrocar así el Estado como la 
Iglesia». 
Y de la predicación a la organización. Dos cuestiones 
se nos plantean en este punto: la temporal infiltración 
en el metodismo de algunas de las tradiciones autono- 
mistas de la Disidencia, y la transmisión a las sociedades 
obreras de formas de organización peculiares a la Unión 
Metodista. En cuanto a lo primero, Wesley no sólo tomó 
(como algunas veces se ha supuesto) su mensaje para 
soliviantar las iglesias existentes: también brindó una 
salida a los sentimientos comprimidos de la antigua Di- 
sidencia. Hubo ministros disidentes y hasta congregacio- 
nes enteras que se pasaron a los metodistas. Algunos pa- 
saron a través del nuevo resurgimiento para volver antes 
o después a sus sectas originarias disgustados por el go- 
bierno autoritario de Wesley. Además, hacia 1790, el mis- 
mo tronco disidente empezó a beneficiarse de este resur- 
gimiento. En cambio, otros conservaron una adhesión 
obstinada, en la que luchaban sus viejas tradiciones con 
las formas eclesiales de Wesley. En cuanto a lo segundo 
el metodismo proporcionó no sólo las formas de reunión 
que luego serían características de la clase obrera la 
recolecta metódica de cotizaciones y los cupones, méto- 
dos tan frecuentemente utilizados por las organizaciones 
radicales y sindicales, sino también una experiencia só- 
lida de cómo debe funcionar una eficiente organización 
нын —tanto a nivel de distrito como nacional — 
e а a A Disidencia. (Las conferencias 
с ; us plataformas, sus comités 
trabajando según agendas preparadas de antemano y su 
cuidada administración, son o parecen ser otras tantas 
incómodas contribuciones al movimiento laborista de 
tiempos mucho más recientes.) 


28. W. H. Rem, T) і | ; А 
the Metropolis, 1800. a and Dissolution of the Infidel Societies of 
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El metodismo del siglo хупт, por consiguiente, sufrió 
la influencia de tendencias democráticas ajenas a su pro- 
blemática interna inicial, y al mismo tiempo sirvió, a 
pesar suyo, de modelo para Otras formas organizativas. 
Durante la última década de la vida de Wesley, las pre- 
siones democratizantes internas pudieron ser conteni- 
das únicamente gracias al respeto que inspiraba la edad 
del fundador, y también por la creencia de que el viejo 
autócrata no tardaría en disfrutar de su «gran гесош- 
pensa». En algunas sociedades disidentes se alzaban ya 
voces exigentes de cambios y reclamaciones: una соп- 
ferencia elegida democráticamente, mayor autonomia 
local, ruptura definitiva con la Iglesia establecida, par- 
ticipación laica en las reuniones trimestrales de los dis- 
tritos, etc. La muerte de Wesley, en pleno ascenso de la 
marea general radical, fue como un «¡rompan filas! ». 
Planteamientos organizativos contrapuestos fueron ex- 
puestos y defendidos con una pasión tan significativa 
como las mismas materias sometidas a debate. «Abo- 
rrecemos el comportamiento de los nerones represores 
y todas las acciones sangrientas de la gran ramera de 
Babilonia, y, sin embargo, siempre que tenemos оса- 
sión pisamos sus mismas huellas», manifestaba Ale- 
xander Kilham en un panfleto titulado The Progress of 
Liberty.2 Proponía, pues, la aplicación de medidas prác- 
ticas de gran alcance encaminadas a generalizar el auto- 
gobierno, propagadas en todos los niveles de la Unión 
mediante panfletos, actos religiosos masivos y reuniones 
de los predicadores locales, en el curso de las cuales se 
ponían importantes jalones del proceso de educación 
democrática. 

En 1797, Kilham encabezó la primera escisión meto- 
dista importante, la Nueva Unión metodista, que adop- 
tó muchas de sus anteriores propuestas favorables a 


29. The Progress of Liberty amongst the People Called Methodiste, 
Alnwick, 1795. 

30. Cf. An Appeal to the Members of the Methodist Connexion, Man- 
chester, 1796; Е. В. TayLor, Methodism and Politics, 1791-1851, Cambridge, 
1935, cap. 2; W, J. WARNER, The Wesleyan Movement in the Industrial Re- 
volution, 1930, pp. 128-131. 
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una estructura más democrática. La nueva Iglesia era 
fuerte principalmente en los centros manufactureros y, 

robablemente, entre los artesanos y tejedores influen- 
ciados рог el јасођіпіѕто 3! El propio Kilham simpati- 
zaba con los reformistas, y aunque sus convicciones 
políticas fueron ocultadas discretamente, sus oponentes 
de la Unión ortodoxa se encargaron con gusto de reve- 
larlas públicamente. «Nos desharemos de todos los tur- 
bulentos perturbadores de nuestra Sión —declaraba la 
Conferencia a los miembros de la Iglesia en Irlanda, al 
darles cuenta de la escisión—, de todos aquellos que han 
abrazado las ideas de Paine...» En Huddersfield se cono- 
cía a los miembros de la Nueva Unión como «metodis- 
tas de Tom Paine». Podemos adivinar cuál es la compo- 
sición de sus partidarios por un informe de la principal 
capilla kilhamita, en Leeds, con una congregación de 
500 individuos «en medio de una población densa, po- 
bre y levantisca, en lo más íntimo de la Ebeneezer 
Street, a donde no era razonable esperar que acudiesen 
forasteros de clase media». En diversos lugares, los la- 
zos entre la Nueva Unión y la verdadera organización 
jacobina podemos suponer, y no sólo suponer, fueron 
un fenómeno real y efectivo. En Halifax, en la capilla 
de Bradshaw, se constituyeron un club de. lectura y una 
sociedad de debates. Los habitantes de esta aldea textil 
discutían en sus reuniones no sólo el The Progress of 
Liberty de Kilham, sino también The Rights of Man de 
Paine. Escribiendo cuarenta años después, el historia- 
dor del metodismo halifaxiano aún no podía dominar 
su repugnancia por «ese detestable nido de escorpio- 
nes» que, finalmente, se había apoderado de la capilla, 
excluido al ministro ortodoxo, comprado la finca y fun- 
dado una capilla jacobina de su propiedad. 


31. Kilham tenía un fuerte apoyo en Sheffield, Монт 
Д г я gham, Manchester, 
Leeds, Huddersfield, Plymouth Dock, Liverpool, Bristol, Birmingham Burs. 
lem, Macclesfield, Bolton, Wigan, Blackburn, Oldham, Darlington, New- 
gE и Sunderland, Қіроп, Otley, Epworth, Chester у Banbury 
. E. R. TAYLOR, Op. „р. 81; 7. А у г Y 1 п, 
Нас ро, атов р. cit., р J. BiackweLL, Life of Alexander Кийат, 
. J. BLACKWELL, ор. cit., р. 339: Е. В. TAYLOR, о, 7 
J. WRAY, «Facts Illustrative of Methodism in Leeds» (с. 185), атс 
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Los avances de la Nueva Unión no fueron espectacu: 
lares. Kilham murió en 1798 y sus secuaces quedaron 
muy debilitados por la reacción política general impe- 
rante a últimos del decenio de 1790. Hacia 1811, la Nue- 
va Unión sólo contaba con 8 000 seguidores. No obstante 
lo cual, su simple existencia nos impulsa a dudar de la 
tesis de Halévy. A la muerte de Wesley se calcula que, 
en su conjunto, las sociedades metodistas contaban con 


80 000 fieles, aproximadamente. Aun suponiendo que to- ; 
dos ellos compartiesen los principios conservadores de | 
su fundador, no eran suficientes para sostener una ma- } 


rea revolucionaria. En realidad, independientemente de 


lo que resolvieron las conferencias anuales, hay pruebas { 
de que la marea de fondo radical de 1792 y 1793 se ex- + 
tendió por todo el movimiento disidente y por entre la | 
mayoría de las sociedades metodistas. Probablemente, Г 
tenía mucha razón el alcalde de Liverpool en una carta ; 


escrita por él al Ministerio del Interior en 1792: 


En todos estos sitios no hay más que metodistas y otras ; 


casas de servicios y reuniones... de modo que la juventud 
de la región se está formando bajo las instrucciones de una 
serie de hombres no sólo ignorantes, sino que podemos su- 
poner, sin lugar a dudas, inamistosos hacia nuestra feliz 
constitución.” 


Fue después de 1795, en los años contrarrevoluciona- 
rios que siguieron, cuando el metodismo se abrió un 
ancho camino entre los trabajadores y pudo actuar de 
fuerza social estabilizadora o retrógrada. Drenado de sus 
elementos más democráticos e intelectuales por la sece- 
sión kilhamita, y sometido a formas de disciplina aún 
más severas, el metodismo llegó a parecer, estos años, 
como un fenómeno nuevo, algo que podría haber sido 
consecuencia y a la vez causa de la reacción política.” 


en Leeds Reference Library; J. U. WALKER, Wesleyan Methodism in Halifax, 


Halifax, 1836, pp. 216-223. 
33. Citado рог J. Е. Hammond, The Town Labourer, 2.2 ed. 1925, р. 270. 


34. Cf. infra, el сар. П.` 
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Durante todo el período de la Revolución industrial, 

el metodismo nunca logró superar esta tensión entre las 
tendencias autoritarias y democráticas. El impulso de- 
mocratizante fue más fuerte en las sectas escindidas: 
la Nueva Unión y (después de 1806) los Metodistas Pri- 
mitivos. Además, como ha señalado el doctor Hobs- 
bawm, el metodismo cumplió, en tanto que fenómeno 
de ruptura con la Iglesia establecida, y aunque a veces 
parezca sorprendente, algunas de las funciones del anti- 
clericalismo decimonónico en Francia. En las aldeas 
mineras O agrícolas, la polarización hacia la capilla o 
hacia la Iglesia suponía la posibilidad de una polariza- 
ción que adoptaba formas políticas o laborales. Durante 
algunos años pareció que esta tensión podía ser conte- 
nida, pero, cuando estalló, estuvo a veces cargada de 
una pasión moral —el viejo Dios puritano de la guerra 
levantaba de nuevo sus estandartes— que los jefes secu- 
lares raramente pudieron suscitar. Mientras Satanás fue 
una entidad ambigua, no definida y sin asiento de clase 
fijo, el metodismo condenó a los obreros a una especie 
de guerra civil: entre la capilla y la taberna, los perver- 
sos y los redimidos, los perdidos y los salvados. Samuel 
Bamford contaba en su Early Days el celo misionero 
con que él y sus compañeros deambulaban de un lado 
para otro organizando reuniones de oración por las al- 
deas vecinas «donde Satanás aún tenía muchas pla- 
zas fuertes». «Aquellos fieles orantes eran considerados 
como otros tantos asaltos a las potencias del Príncipe 
de los Aires.» (Un celo similar inspiró, al otro lado de 
los Peninos, aquel notable himno: «Allá por Bradford 
también te desprecian, allí tiene Satanás su morada.») 
Pocos años después, Cobbett enseñaría a los tejedores 
del alto Lancashire a descubrir a Satanás, no en las cer- 
vecerías de las aldeas rivales, sino en lo antianglosajón 
(the Thing) y en la antigua corrupción. Esta pronta 
identificación del Demonio con lord Liverpool y Oliver 
el Espía fue lo que llevó a los tejedores a Peterloo. 


35. Е. J, Новѕвамм, Primitive Rebels, 1959, р. 146. 
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Merecen ser señalados otros dos rasgos de la trad 1 
ción disidente. Aunque ninguno tuvo una gran influen. + 
cia durante el siglo XVIII, ambos empero asumieron una + 
nueva significación después de 1790. En primer lugar, | 
existe una continuidad de ideas y experiencias comunes | 
а cuáqueros, camisards y, en particular, hermanos mo. t 
ravos. Precisamente en Bolton y Manchester surgió un { 
fermento en un pequeño grupo de cuáqueros disidentes : 
que culminó en la salida, en 1774, del Mother Anna у! 
de una pequeña partida de emigrantes que fundaron las ! 
primeras comunidades de Shakers en Estados Unidos; | 
cuarenta años después, Robert .Owen encontraría re- $ 
fuerzo y estímulo en los éxitos de los Shakers, cuyas 
ideas popularizó en forma laica. Los moravos, а quie- | 
nes Wesley debía su conversión, nunca, durante el si- 
glo хуп, llegaron а naturalizarse en Inglaterra. Aunque 
muchos ingleses ingresaron en sus comunidades, en Ful- 
neck (Pudsey), Dukinfield y Fairfield (cerca de Manches. $. 
ter, así como en las congregaciones de Londres, las so- } 
ciedades siguieron dependiendo de los predicadores у} 
administradores alemanes. Si bien las primeras socieda- | 
des metodistas surgieron en relación con los hermanos Е 
moravos, éstos se distinguieron de las primeras por su E 
quietismo, su «deliberada elusión del entusiasmo» y sus 
valores comunitarios prácticos; «el carácter tranquilo, | 
suave, prudente, dulce y emotivo de su servicio [en Е 
Fulneck] era el extremo opuesto, el revulsivo más apro- Е 
piado de los servicios renovadores impacientes, ruido- # 
sos y estridentes de los metodistas». La influencia de los Ё 
moravos se manifestó en tres aspectos: primero, аз 
través de sus actividades educacionales (Richard Oastler | 
y James Montgomery, el poeta radical y director del 
«Iris» de Sheffield) fueron educados en Fulneck; segun- 
do, a través del evidente éxito de sus comunidades, que, 
al igual que los Shakers, fueron citados muy a menudo; 
por los owenistas del siglo XIX; y tercero, a través de la? 
conservación en las sociedades metodistas —mucho des- 


id atid: 


м 


| 


36. W. Н С. Авмутасе, Heavens Below, 1961, І, caps. 3 y 5. 
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ués de que Wesley desautorizase los vínculos con los 
“moravos— de las tendencias en favor de los ideales 
moravinos— de las tendencias en favor de los ideales 
comunitarios expresados en palabras tales como «her- 
mandad», masculina y femenina (brotherhood y sister- 
hood)" 

La tradición comunitarista puede encontrarse tam- 
bién en algunas ocasiones en relación con otra tradición 
underground, la del milenarismo. Los sectarios más ex- 
tremados de la Revolución inglesa —Ranters y hombres 
de la Quinta Monarquía— nunca se extinguieron total- 
mente, ni sus interpretaciones literales del Libro de la 
Revelación y sus anticipaciones de una Nueva Jerusalén 
descendiendo de lo alto. Los muggletonianos (secuaces 
de Ludovico Muggleton) aún seguían predicando por las 
aldeas rurales y en los parques de Londres a finales del 
siglo хупт. La sociedad de Bolton, de la que surgieron 
los Shakers, estaba presidida por la madre Jane Ward- 
ley, quien se paseaba por entre los asistentes a sus reu- 
niones-servicios «presa de un violento temblor», decla- 
mando: 


Arrepentíos, pues el reino de Dios está al llegar. El nue- 
vo cielo y la nueva tierra profetizados de antiguo se aproxi- 
man... Y cuando Cristo reaparezca, y la Iglesia verdadera se 
alce con toda su gloria y trascendencia, entonces todas las 
denominaciones anticristianas —sacerdotes, iglesia y papa— 
serán Баггіаоѕ.“ 


Cualquier acontecimiento espectacular, como el terre- 
moto de Lisboa de 1755, suscitaba expectativas apocalíp- 
ticas. En lo más íntimo del metodismo, en efecto, ha- 
bía una indudable inestabilidad quiliástica. Wesley, que 
creía hasta cierto punto en las brujas, la posesión satá- 
nica y la adivinación por la Biblia (búsqueda de orienta- 
ción en textos bíblicos abiertos al azar), se arriesgaba 
ое 


Stanningley, 1887, сар. 15; С. DRIVER, Tory Radical, Oxford, 1946 15-1 
38. Е. D. Амовемз, The People Called Shakers, Nueva York, 1853, a $ 
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a veces a anunciar la inminencia del día del Juicio. Од. 


himno de Wesley de los primeros tiempos emplea la 
acostumbrada imaginería milenarista: ” 


Construye Tu tabernáculo aquí, 
Envíanos la Nueva Jerusalén, 
Dígnate aparecer Tú en medio de Tus santos, 
Y siéntanos en Tu deslumbrante trono. 
Comience el gran día milenario; 
Ahora, Salvador, desciende en triunfo, 
Despliega en los cielos Tu estandarte, 
Y tráenos la alegría de la felicidad eterna. 


Aunque la creencia literal en el milenio era delibera- 
damente puesta en tela de juicio, el estilo apocalíptico 
de las asambleas renovadoras metodistas inflamaba la 
imaginación y preparaba el camino a la aceptación de 
profetas escatológicos, sobre todo a partir de 1790. En 
Londres, Bristol y Birmingham algunas pequeñas con- 
gregaciones de la Iglesia swedenborgiana,* la Nueva Je- 
rusalén, preparaban ya algunas inteligencias para unas 
creencias milenaristas más intelectuales y místicas.* 

A pesar de que tanto historiadores como sociólogos 
han prestado recientemente una mayor atención a los 
movimientos y fantasías milenaristas, su significación 
ha quedado en parte oscurecida por la tendencia a ana- 
lizarlos en términos de inadaptación y de paranoia. En 
efecto, el profesor Cohn, en su interesante estudio The 
Pursuit of the Millennium, tiene la audacia, mediante 
una selección un tanto sorprendente de indicios, de brin- 


darnos generalizaciones tales como la noción, paranoica .f 


y megalomaníaca, del «elegido» o la del «sentido de 


39. Creencia de que Cristo reinaría en la tierra durante un período 
de mil años antes del día del juicio. (N, del T.) 

40. De su fundador el místico sueco Emanuel Swedenborg. (М. del T.) 

41. Sobre el wesleyanismo, cf. SOUTNEY, ор. cit., р. 367; Joseph NIGH- 
TINGALE, Portraiture of Methodism, 1807, рр. 443 y ss.; J. E. ВАТТЕМВУВУ, 
The Eucharistic Hymns of John and Charles Wesley, 1948. р. 249. Sobre 
el swendenborgianismo, Восов y BENNET, op. cirt., IV, pp. 126-134; В. Soc- 
THEY, Letters from England, 1808, ПТ, pp. 113 y ss. Sobre el fin del mile- 
varismo del siglo xvu, cf. Christopher Bu, John Mason and the End of 
the World, en «Puritanism and Revolution», 1958. Para algunas indicaciones 
de la tradición del siglo хуи, сў. W. Н. С. ARMYTaGE, ор. cit., І, сар, 4. 
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la realidad degradado crónico» de los «movimientos 
de inspiración quiliástica». 


Cuando los movimientos mesiánicos obtienen el apoyo 
de las masas, es como si ciertas unidades de paranoia dis- 
persas hasta entonces entre la población se juntasen para 
formar una nueva entidad: un fanatismo paranoico colec- 


tivo.* 


Tengo mis dudas sobre semejante proceso de fusión. 
De todas formas, aunque este fenómeno se diese real- 
mente, quedaría por explicar el problema histórico: 
¿En virtud de qué causas los agravios, las aspiraciones 
e incluso los desórdenes psicóticos se refunden en tan 
poderosos movimientos sólo en determinados momentos 
y en tan particulares formas? 

Lo que no hemos de hacer es confundir las puras 
fantasías y las aberraciones fanáticas con la imaginería, 
es decir, las creaciones de la imaginación —de Babilo- 
nia y el exilio egipcio, de la ciudad celestial y de la lu- 
cha contra Satanás—, en las cuales grupos minoritarios 
han articulado sus experiencias y proyectado sus aspira- 
ciones durante cientos de años. Y lo que es más, la 
imaginación extravagante de algunos grupos no siempre 
revela sus motivaciones objetivas y sus verdaderos pre- 
supuestos. La cuestión es indudablemente difícil; cuan- 
do hablamos de motivos imaginarios (imágenes proyec- 
tadas) nos referimos a algo más que a simples figuras 
del lenguaje con que se visten ulteriores motivos. La 
imaginería es, en sí misma, prueba de poderosas moti- 
vaciones subjetivas, que pueden llegar a ser tan reales 
como las objetivas, e igualmente eficaces, como vemos 
una y otra vez en la historia del puritanismo, esto es, 
en su obrar histórico. La imaginería, en este sentido, es 
precisamente el signo exterior de cómo los hombres 
sintieron y esperaron, amaron y odiaron, y de cómo con- 
servaron determinados valores dentro del tejido íntimo 
de su lenguaje. Ahora bien, el hecho de que la imagine- 


42. М. Сонм, The Pursuit of the Millennium, 1957, р. 312, 
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) 
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) 


ría exuberante apunte а veces a objetivos claramente 


ilusorios, no nos autoriza a concluir, ligeramente, que 
indique simplemente un «sentido de la realidad degra- 
dado crónico». Y lo que es más, un abyecto acomoda- 
miento al sufrimiento y a las necesidades puede indi- 
car, a veces, un sentido de la realidad tan degradado o 
alterado como el escatológico. Siempre que topemos 
con fenómenos semejantes habremos de procurar distin- 


guir entre lo que son energías psíquicas comprimidas .. 


y liberadas, no obstante, en forma de lenguaje apocalíp- 
tico, y lo que es un verdadero desorden psicótico. 

En la Revolución industrial podemos ver esta ten- 
sión entre el «reino exterior» y el «reino interior» en la 
corriente disidente baja, con escatologismo en un polo 


y quietismo en el otro. Generaciones enteras fueron + 


educadas desde el púlpito y en las escuelas dominicales, 
el Antiguo Testamento y el Pilgrim's Progress. Entre 
esta imaginería y la experiencia social existió un conti- 
nuo intercambio, un diálogo, dicho de otra forma, entre 
actitudes y realidad que fue fructífero unas veces, esté- 
ril otras, e incluso masoquista también en su actitud 


sumisa, pero muy pocas veces paranoica. La historia 


del metodismo sugiere que las deformaciones morbosas 


de la sublimación son las aberraciones más comunes . 


ае los pobres en períodos de reacción socia]; en cambio, 
las fantasías paranoicas corresponden mejor a períodos 
en que se da rienda suelta al entusiasmo revolucionario, 
Una de las primeras consecuencias de la Revolución 
francesa fue que el secular milenarismo, tanto tiempo 
soterrado, salió a la superficie con una fuerza insos:- 
pechada: 


Para quien de verdad cree en el Milenio, el presente se 
vuelve la brecha a través de la cual lo que antes estaba den- 
tro brota impetuosamente afuera, se apodera del mundo 
exterior y lo transforma.” 


43. Karl MANNHEIM, Ideology and Utopia, ed. de 1960, р. 193. Cf. más 
adelante, cap. 5 y cap. И, М. 
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Imagen y realidad se confunden de nuevo. El milena- 
rismo afectó sin duda al Blake misionero entre los jaco- 
binos y disidentes del artesanado londinense, entre los 
mineros y tejedores de las Midlands y el norte, e in- 
cluso entre los habitantes de las aldeas del sudoeste. 

No obstante, en la mayoría de las mentes se conser- 
vaba un equilibrio entre la experiencia exterior y el rei- 
no interior, al que las potencias del mundo no podían 
llegar, un mundo repleto del lenguaje evocador del An- 
tiguo Testamento. Thomas Hardy era un hombre sobrio, 
incluso prosaico, con una atención meticulosa por los 
detalles prácticos de organización. Pero, al recordar su 
propio juicio por alta traición, debió de parecerle lo 
más natural del mundo acudir al Libro de los Reyes en 
busca del lenguaje que mejor podían entender la mayo- 
ría de los ingleses de su tiempo: 


El pueblo dijo: ¿Qué porción tenemos nosotros en Da- 
vid? Nosotros no tenemos herencia ninguna en el hijo de 
Jessé. Vete a tus tiendas, oh Israel... Así Israel se rebeló 
contra la casa de David hasta nuestros días. 


Es difícil dar una visión sucinta de la tradición disi- 
dente, que fue uno de los elementos precipitacos por la 
agitación jacobina inglesa. Su' diversidad desafía toda 
generalización; y, sin embargo, esta diversidad es, en sí 
misma, su característica más importante. En la comple- 
jidad de sectas en competencia y de capillas escindidas 
tenemos el vivero de las variantes de la cultura obrera 
decimonónica. Tenemos los unitarios o independientes, 
con una pequeña pero influyente clientela de artesanos 
entroncados con una acérrima tradición intelectual. Te- 
nemos los sandemanianos, de los que fue ministro el 
padre de William Godwin; los moravos, con su tradi- 
ción comunitaria; los inghamitas, los muggletonianos, 
la secta swedenborgiana, fundada por una peluquera de 
Cold Bath Fields que incluso publicó una «Magazine of 
Heaven and Hell». Tenemos también a los dos antiguos 
ministros disidentes a quienes Hazlitt sorprendió lle- 
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nando con hojas de frambuesas sus pipas, en la esperan- · 


za de aniquilar el Antiguo Régimen boicoteando todos | 
los artículos sujetos a impuesto. Y a los inmigrantes 
metodistas calvinistas de Gales, o los educados еп las 
sectas covenantarias presbiterianas de Escocia (Alexan- 
der Somerville, célebre propagandista contra las leyes 
del trigo, fue educado en la más estricta observancia 
antiburguesa, es decir, antiurbana, en el seno de una 
familia de trabajadores agrícolas). Tenemos asimismo 


al tipógrafo Zachariah Coleman, héroe recreado con tan- | 


ta sensibilidad en The Revolution in Tanner's Lane, con 
sus retratos de Burdett, Cartwright y Bunyan de Sadler 
en las paredes: «Él no era un ranter o un renovador, 
sino lo que se dice un calvinista moderado, o sea, que 
tenía el calvinismo por su credo indubitable, pero que lo 
modificaba cuando tenía que ponerlo en práctica.» Y mu- 
chas otras y curiosas sociedades, como los Antiguos 
Deístas de Hoxton, que hablaban de sueños y, como 
Blake, de conversaciones con las ánimas y los ángeles 
y que, como Blake también, «respondieron casi inme- 
diatamente al poderoso impulso de la Revolución fran- 
cesa» y se hicieron «políticos».* 

La libertad de conciencia era el único valor preemi- 
nente que el pueblo común había conservado de la Com- 
monwealth de Cromwell. En el campo dominaba la bur- 


guesía agraria (gentry), en las ciudades unas corpora- : | 
ciones corrompidas, y en la nación en su conjunto la | 


corporación más corrompida de todas. El pueblo común 


sólo tenía como cosas propias la capilla, la taberna y el + 


hogar. En los lugares de oración «sin campanario» ha- 
bía margen suficiente para una vida intelectual libre y 
para desarrollar experiencias democráticas con un «nú- 
mero ilimitado de miembros». En el ambiente de la 
Disidencia londinense, con sus deístas y fervientes mís- 
ticos, William Blake no debió de parecer mucho tiempo 
el extravagante y malcriado genio que sin duda pareció 
a los que sólo conocían la cultura refinada y caballe- 


44. W. H. REI, op. cit., р. 90. 
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resca de la época.* Рог el contrario, era la voz original 

auténtica de una larga tradición popular. A algunos ja- 
cobinos de Londres la ejecución de Luis y María Anto- 
nieta debió de dejarles curiosamente indiferentes, pero 
ello se debió probablemente a que se acordaban de la 
ejecución de un rey por sus propios predecesores. Na- 
die influenciado por las ideas de Bunyan podía extra- 
йагѕе de muchos de los aforismos de Blake, como éste 
por ejemplo: 


El veneno más poderoso jamás conocido 
Salió de la corona de laurel de César. 


Muchos, como Blake, se debatían entre un deísmo 
racional y los valores espirituales gestados a lo largo 
de todo un siglo en el «reino interior». Cuando se pu- 
blicó, durante los años de represión, The Age of Reason 
de Paine, seguro que muchos lectores sintonizaron los 
sentimientos de Blake expresados en un comentario a 
la página final de Apology for the Bible, del obispo de 
Llandaff, escrita en réplica a Paine: 


Tengo la impresión ahora que Tom Paine es mejor cris- 
tiano que el obispo. 


Cuando acertamos a ver la Disidencia de esta forma 
la captamos como tradición intelectual, de la que salie- 
ron muchas ideas y muchos hombres originales. Pero no 
deberíamos presuponer que los antiguos disidentes, con- 
siderados en bloque, mostraron una clara disposición 
a ponerse de parte de las aspiraciones del pueblo. Tho- 
mas Walker, el reformador manchesteriano (y también 
miembro de la Iglesia) que tan arduamente trabajó por 
la derogación de las leyes de Test y de Corporaciones, 
despreciaba al mismo tiempo la timidez de aquéllos: 


45. David V. Екомам, en Blake, Prophet against Empire, Princeton, 1954, 
nos ha ayudado a ver a Blake en su contexto y, con ello, ha arrojado mu- 
са, Juz sobre 1а vida e eco de los jacobinos de Londres. Cf. también 
sobre los predecesores de акс, los «Ranters» los muggletonianos 
А. L. MORTON, The Everlasting Gospel, 1958. У ВЕ > 
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Los disidentes... en conjunto, se han quedado cortos res- 
pecto de sus propios principios...; por miedo o algún Otro 
motivo, han resultado ser vigorosos abogados de una mode. 
ración exageradísima, hasta el punto que han sido más ene- 
migos que amigos de los más audaces y de los que más lu- 
charon por los derechos del pueblo.* 


Este pasaje revela, quizás, una tensión entre los сеп- 
tros industriales y Londres. Los disidentes de Manches- 
ter, los miembros de la Antigua Asamblea de Birming- 
ham o de la Gran Asamblea de Leicester, incluían tam- 
bién algunos de los más ricos patronos del distrito. Su 
adhesión a las libertades civiles y religiosas se corres- 
pondía con su fe no menos inquebrantable еп los dog- 


mas del libre comercio. Lo cierto es que contribuyeron | 


en gran раме —especialmente entre 1770 y 1790— а 
crear formas de agitación extraparlamentaria y grupos 


de presión política que anticipaban el patrón de la po- . 


lítica de clase media del siglo хіх. De todas formas, su 
entusiasmo por las libertades civiles se disipó con la 
publicación de The Rights of Man y en muy pocos de 
ellos quedaron restos de ese entusiasmo después de los 
juicios y persecuciones de los primeros años de la dé- 
cada de 1790. En Londres, y en ciertas zonas dentro 
de las grandes ciudades, muchos artesanos fieles a la 


Disidencia evolucionaron, en el mismo período, a través Е 


del deísmo, a una ideología laica. 


El laicismo (secularism) —ha escrito el doctor Hobs- 
bawm— es el eslabón ideológico que unifica la historia obre- | 
ra de Londres, desde los jacobinos y Place, pasando por los Ё 
owenistas religiosos y los cooperadores, los periodistas y F 
vendedores de libros antirreligiosos, los radicales librepen- * 


sadores que siguieron a Holyoake y se congregaron en el 
Hall de la Ciencia de Bradlaugh, hasta la Federación Social 


Democrática y los Fabianos londinenses, con su abierta aver- É 


sión por la retórica de las capillas.” 


p. 125. 
47. HOBSBAWM, ор. си., р. 128. 
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46. T. WALKER, Review of Some Political Events in Manchester, 1794, E 


Casi todos los teóricos del movimiento obrero se en- 
cuentran en esta tradición londinense, o bien, como el 
impresor Bray, de Leeds, en alguna corriente análoga 
a la de los obreros cualificados de Londres. 

Sin embargo, un repaso de la lista de tales hombres 
revela la ausencia de una dimensión: la fuerza moral 
de los ludditas, de Brandreth y del joven Bamford, de 
los Hombres de las Diez Horas, de los cartistas del Nor- 
te y del Partido Laborista Independiente (PLI). Podrían 
rastrearse algunas de estas diferentes tradiciones inclu- 
so hasta las formaciones religiosas del siglo хуш. Al 
producirse en los últimos años del siglo el resurgimien- 
to democratizante, la antigua Disidencia había perdido 
gran parte de su clientela, y los artesanos fieles aún a 
ella sufrían ya la influencia de los valores del interés 
propio ilustrado que, en un hombre como Francis Pla- 
ce, llevaría hasta la aceptación de una limitada filosofía 
utilitarista. En cambio, en aquellas áreas en que triunfó 
el metodismo en ausencia de la Disidencia, esta corrien- 
te casi destruyó por completo los elementos democráti- 
cos y antiautoritarios de la más rancia tradición, inter- 
poniendo entre el pueblo y su patrimonio revolucionario 
un emocionalismo sensiblero que sirvió principalmente 
de auxilio a la Iglesia establecida. El metodismo rebel- 
de, por su parte, se distinguió por su especialísima ve- 
hemencia y su vigor moralizante. Norte y Sur, entusias- 
mo е inteligencia, retórica del amor y razonamientos 
laicizantes: la tensión se prolongaría hasta el siglo XIX 
con la particularidad de que cada una de estas tenden- 
cias tendía a debilitarse sin el complemento de la otra. 
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